Nagpakasal kami ni Ana matapos ang tatlong taong pagde-date. Si Ana ay isang mahinhin, edukada, at may-asal na babae. Ngunit mula nang tumuntong siya sa bahay ng kanyang asawa, naging parang “tinik” siya sa mata ng aking ina—si Aling Rosa. Palagi niyang gusto na mapangasawa ko ay isang “kasing-antas sa lipunan,” samantalang si Ana ay isang ordinaryong guro lamang.

Ang maliliit na bangayan sa araw-araw ay sapat na para sumimangot ang aking ina. Sinubukan ni Ana na maging matiyaga, ngunit habang nagtitiis siya, lalo siyang sinasamantala. Naiipit ako sa pagmamahal ng aking ina at pagmamahal ng aking asawa, at maraming beses na wala akong nagawa kundi manahimik.

Nang araw na iyon ay anibersaryo ng pagkamatay ng aking ama—si Mang Arturo. Maagang gumising si Ana para magluto at maghanda ng pagkain sa altar. Dahil lamang sa aksidenteng natapon niya ang isang mangkok ng sabaw, nagalit nang husto ang aking ina. Sa harap ng mga kamag-anak, itinakwil niya ang kamay niya at sinampal si Ana na parang kidlat. Umagos ang dugo mula sa sulok ng labi ni Ana, at ang kanyang maliit na katawan ay natumba at bumagsak sa sahig.

Tahimik ang buong bahay. Nakahiga ang aking asawa, puno ng luha ang kanyang mga mata; nagtaas ng baba ang aking ina, at malamig ang boses: — “Napaka-lampang manugang, nagdala ka ng kahihiyan sa buong pamilya!”

Tumayo lang ako. Kumirot ang puso ko nang makita kong nakatakip ang mukha ni Ana, ngunit hindi ako tumakbo para tulungan siya. Tumalikod ako at nagmadaling umakyat sa itaas. Akala ng lahat ay tinalikuran ko na ang aking asawa, mahina ako sa harap ng aking ina. Umiling ang aking mga kamag-anak; lalo namang natuwa ang aking ina.

Ngunit walang nakakaalam, umalis ako para gawin ang iba pang bagay. Pumasok ako sa kuwarto, binuksan ang aparador, at kinuha ang isang bagay na dapat ay matagal nang inihanda… isang nakahandang set ng papeles: ang titulo ng lupa (TCT – Transfer Certificate of Title) ng bahay ng pamilya sa Tandang Sora, Quezon City, at ang huling habilin (will) na iniwan ng aking ama. Matagal nang ipinagmamalaki ng aking ina na ang bahay na iyon ay kanyang “pawis at luha” para apihin ang aking asawa. Ngunit ang totoo, bago siya namatay, nag-iwan ng habilin ang aking ama para ilipat ang TCT sa pangalan ko—ang kanyang kaisa-isang anak.

Niyakap ko ang mga papel at bumaba. Natigilan ang lahat. Lumapit ako sa aking ina, inilagay ang TCT at ang huling habilin sa mesa, at nagsalita nang mahinahon ngunit matatag: — “Ma, nanahimik ako sa lahat ng panahong ito para mapanatili ang kapayapaan. Pero ngayon, sumobra ka na. Ang bahay na ito ay mana na iniwan sa akin ng aking ama ayon sa huling habilin, at ang TCT ay nakapangalan sa akin. Kung hindi mo matanggap si Ana, lilipat kami ng aking asawa. Sa panahong iyon, mamumuhay kang mag-isa sa malaking bahay na ito. Nasa akin ang lahat ng dokumento. Huwag mong isipin na mahina ako at puwede mong gawin ang kahit anong gusto mo.”

Nanahimik ang silid. Natulala si Mama, namutla ang mukha. Hindi niya inasahan na ang kanyang anak, na akala niya ay mahinahon at matiyaga, ay magiging napaka-prangka.

Tinulungan ko si Ana na tumayo at pinunasan ang luha sa mukha ng aking asawa. Nanginginig ang boses ko ngunit matatag: — “Pasensya na sa pagpapahirap sa iyo. Pero mula ngayon, hindi ko na hahayaan na may manakit sa iyo muli.”

Nanginig si Mama at umupo sa silya. Sa unang pagkakataon, wala siyang masabi. Sa harap ng kanyang mga kamag-anak, tahimik siyang yumuko.

Pagkatapos ng araw na iyon, nagbago nang husto ang ugali ng aking ina. Hindi na siya masyadong nagsasalita, at hindi na nagkukumento tulad ng dati. Alam kong ang pagkabigla ay nagpamulat sa kanya na kung magpapatuloy siya, mawawala sa kanya ang kanyang mga anak at apo.

Si Ana ay nanatiling mahinhin, patuloy na inaalagaan nang mabuti ang kanyang biyenan, kahit na ang kanyang puso ay puno pa rin ng sugat. Ngunit ang aking determinasyon noong araw na iyon ang nagpatibay sa kanyang paniniwala na sulit ipagpatuloy ang kasal na ito.

May natutunan akong isang bagay: sa pamilya, kung minsan ang pananahimik ay hindi pagtitiis, kundi paghahanda para sa sandali ng pagtindig upang protektahan ang taong mahal mo. At kapag dumating ang sandaling iyon, ang pagiging desidido ay makakapagpabago ng lahat.