Nang hawakan ako ni Javier sa buhok at kaladkarin sa pasilyo, alam kong hindi matatapos ang gabing iyon gaya ng dati. Hindi na lang ito sigawan o tulakan. Naramdaman ko ang malakas na pagtama nang itulak niya ako sa pader at, bago ko pa maprotektahan ang sarili ko, narinig ko ang isang nakakangilong langitngit sa aking kanang binti. Sobrang tindi ng sakit na halos hindi ako makahinga. Bumagsak ako sa sahig, nanginginig, habang patuloy siyang sumisigaw na kasalanan ko ang lahat, na pinrovoke ko siya.

Ang anak naming si Lucia, apat na taong gulang, ay nakatayo sa pinto ng kwarto, yakap ang kanyang manika. Malaki ang kanyang mga mata, puno ng takot. Alam kong maaaring mas maging marahas si Javier kung makikita siyang umiiyak, kaya ginawa ko ang tanging naisip ko. Itinaas ko ang aking kamay nang may paghihirap at tinapik nang dalawang beses ang sahig gamit ang aking mga daliri. Ito ang aming lihim na senyas, ang aming pinraktis na parang laro lang.

—Tawagan mo si Lolo —bulong ko sa natitira kong boses—. Ang lihim na numero.

Tumawa si Javier, akala niya ay nahihibang na ako. Pumunta siya sa kusina, galit na galit, at padabog na isinara ang mga pinto. Tumakbo si Lucia sa landline sa pasilyo, ang teleponong hindi niya kailanman ginagamit. Gamit ang kanyang maliliit na kamay, pinindot niya ang mga numerong na-memorize niya. Nang sumagot ang tatay ko, sinabi niya ang eksaktong linyang itinuro namin:

—Lolo, parang mamatay na si Mama.

Nakahiga ako sa sahig, nahihilo, at ang binti ko ay nasa posisyong hindi normal. Bawat segundo ay tila walang katapusan. Narinig kong bumalik si Javier at nakita ko ang kanyang anino na lumalapit muli. Yumuko siya sa akin, pinisil ang mukha ko, at binantaan na kung magsasalita ako, wala nang makakakita sa anak ko.

Sa sandaling iyon, mula sa kalye, narinig ang isang sirena mula sa malayo. Natigilan si Javier, nakikinig. Palapit nang palapit ang sirena. Ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa panghahamak tungo sa takot. Ipinikit ko ang aking mga mata, hindi alam kung aabot sila sa oras, habang ang mga katok sa pinto ay parang kulog na umaalingawngaw.

Pumasok ang mga pulis kasama ang mga paramedic at mabilis ang lahat ng pangyayari. Sinubukan ni Javier na magpaliwanag, magsinungaling, at sabihing aksidente lang ang lahat. Pero nandoon na ang tatay ko, itinuturo siya nang may galit na hindi ko pa nakikita sa kanya. Halos hindi ako makapagsalita, pero ang aking mga luha, ang bali kong binti, at ang takot ni Lucia ang nagsabi ng lahat.

Sa ospital, inoperahan ako nang gabing iyon. Malubha ang bali at kakailanganin ng buwanang rehabilitasyon. Habang nagigising mula sa anesthesia, nakita ko ang tatay ko na nakaupo sa tabi ko, hawak ang aking kamay. Sinabi niya na maayos lang si Lucia, na hindi ito humiwalay sa kanya kahit isang segundo. Doon ko naunawaan na tama ang ginawa ko.

Pagkalipas ng ilang araw, isang social worker ang bumisita sa akin. Kinausap niya ako tungkol sa restraining order, mga demanda, at mga shelter. Natatakot ako, sobrang takot, pero sa unang pagkakataon, hindi ako nag-iisa. Nagbigay ako ng salaysay sa pulisya at isinalaysay ang lahat: ang mga unang insulto, ang pagkontrol, ang mga “walang kwentang” tulak na binalewala ko sa loob ng maraming taon. Masakit ang bawat salita, pero nagpalaya rin ito sa akin.

Nakulong si Javier habang hinihintay ang paglilitis. Sinubukan ng pamilya niya na kumbinsihin akong iurong ang kaso, sinasabing “stressed” lang daw siya o nag-ooverreact ako. Inalok pa nila ako ng pera. Tiningnan ko sila at naisip si Lucia, ang nanginginig niyang boses sa telepono. Wala nang balikan.

Pansamantala kaming lumipat sa bahay ng mga magulang ko. Nagkaroon ng mga bangungot si Lucia sa loob ng ilang linggo, pero muli siyang nagsimulang ngumiti. Natuto akong maglakad gamit ang saklay at, unti-unti, muling nagtiwala sa aking sarili. Sumailalim ako sa therapy at nakilala ang ibang mga babaeng may katulad na kwento. Napagtanto ko na ang pananahimik ang pinakamalaking nakapinsala sa amin.

Dumating ang paglilitis pagkalipas ng ilang buwan. Itinanggi ni Javier ang lahat hanggang sa huli, pero malinaw ang mga ebidensya. Nang basahin ng hukom ang hatol at iniutos ang permanenteng paglayo niya, nakaramdam ako ng pinaghalong ginhawa at lungkot. Hindi para sa kanya, kundi para sa buhay na inakala kong magkakaroon ako pero hindi kailanman nangyari.

Ngayon, dalawang taon na ang nakalipas, medyo pilay pa rin ako kapag malamig ang panahon, pero naglalakad ako nang taas-noo. Naiintindihan na ni Lucia na ang naranasan namin ay hindi normal o katanggap-tanggap. Alam niya na ang paghingi ng tulong ay hindi pagtataksil sa sinuman, kundi pagliligtas sa sarili. Bumalik ako sa pagtatrabaho, binuo ang aking routine at higit sa lahat, ang aking self-esteem.

Minsan tinatanong nila ako kung paano ako nagkaroon ng lakas ng loob na kumilos sa sandaling iyon. Ang totoo, hindi ako naging matapang: natakot ako. Pero mas matindi ang pagmamahal ko sa aking anak. Ang senyas, ang lihim na numero, ay hindi perpektong plano, kundi isang pag-asa. At nagtagumpay ito.

Ikinukuwento ko ito dahil alam kong maraming tao na nagbabasa nito ang makakakita sa kanilang sarili. Ang karahasan ay hindi laging nagsisimula sa suntok; nagsisimula ito sa mga salita, sa kontrol, sa paghihiwalay sa iyo sa iba. Kung may bumubulong sa loob mo na hindi ito tama, pakinggan mo. Makipag-usap sa isang taong pinagkakatiwalaan mo, humingi ng propesyonal na tulong, huwag nang maghintay na maging huli ang lahat.

Nagsasalita rin ako para sa mga nasa paligid: pamilya, kaibigan, kapitbahay. Minsan ang isang tawag, isang tapat na tanong, o ang paniniwala lang sa humihingi ng tulong ay maaaring makapagpabago ng isang buong buhay. Naniwala ang tatay ko sa isang apat na taong gulang na bata at kumilos nang walang pag-aalinlangan. Iyon ang nagligtas sa amin.

Kung naantig ka sa kwentong ito, inaanyayahan kitang ibahagi ito upang makarating sa mas maraming tao. Marahil ay may magbabasa nito ngayon at makahanap ng lakas ng loob na kailangan nila. Iwanan mo sa mga komento ang iyong opinyon o kung may alam kang mga ahensya na makakatulong sa iyong bansa; magkakasama nating mabubuo ang isang tunay na network ng suporta.

Dahil walang babae ang dapat kailangang mag-imbento ng lihim na senyas para mabuhay. At walang bata ang dapat matuto ng takot bago ang kapayapaan. Ang pagsasalita, pagbabahagi, at pagkilos ang unang hakbang para maputol ang siklo. Ano ang sa tingin mo? Ano ang gagawin mo para matulungan ang isang tao sa ganitong sitwasyon? Mahalaga rin ang iyong boses.