Nang sandaling makahanap ako ng condom na nakabaon sa pitaka ng aking asawa, nanlumo ang aking tiyan, kaya’t nanahimik ako at, sa sobrang galit, tinurukan ko siya ng sulfuric acid. Naghintay ako buong araw, hinihingal at kumakabog ang puso, nagkukunwaring normal lang ang lahat. Nang gabing iyon, tumunog ang telepono na parang death warrant: isang agarang tawag mula sa ospital. Ang aking asawa at hipag ay nagtamo ng matinding pinsala, pinutol ang kanilang ibabang bahagi ng katawan. Narinig ng aking bayaw ang mga salita, namutla, at bumagsak sa sahig.

Ako si Emily Carter, at hindi ako ipinagmamalaki ang aking nagawa. Ngunit kung hindi ko ikukwento ang buong kwento, magmumukha itong isang sensasyonalistang headline sa halip na ang nakakatakot at napakakaraniwang sunod-sunod na mga desisyon na sumira sa ilang buhay.

Nagsimula ang lahat isang Martes ng hapon sa unang bahagi ng tagsibol. Hinanap ko sa gym bag ng aking asawa ang kanyang travel allergy pills dahil pupunta kami sa bahay ng kanyang mga magulang sa katapusan ng linggong iyon. Si Mark ay kumikilos… kakaiba. Hindi sa mga tipikal na halatang hinala—walang lipstick sa leeg niya, walang sikretong password—kundi sa mga mas banayad: mas maiikling sagot, mas mahabang pagligo, isang teleponong hindi niya binibitawan.

Nahawakan ng mga daliri ko ang isang madulas na bagay na nakasuksok malapit sa bulsa niya sa gilid. Hinugot ko ito at natigilan.

Isang condom. Hindi isang multipack mula sa drawer ng family planning, isang bagay na hindi namin ginagamit nang magkasama; matagal na naming hindi ginagawa iyon ni Mark. Isang condom lang, na parang ekstrang susi.

Kumabog ang tiyan ko, at nahihilo ako. Tinitigan ko ito nang isang buong minuto, hinihintay na makaisip ang utak ko ng makatwirang paliwanag. Hindi. Dumating pa rin ang mga naisip ko: Niloloko niya ako. Nagsinungaling siya nang harapan.

Kung tinawagan ko ang matalik kong kaibigan, kung kinompronta ko si Mark, kung huminga ako nang malalim, iba sana ang kwentong ito. Sa halip, hinayaan kong gabayan ako ng galit.

Sa aming garahe, nagtago kami ng mga malupit na panlinis sa isang mataas na istante. Kumuha ako ng isang lalagyan na may warning label at mga guwantes sa loob ng kahon. Hindi ko lubos na naintindihan ang hawak ko. Isa lang ang naintindihan ko: gusto ko siyang saktan tulad ng pananakit niya sa akin.

Mabilis akong kumilos, na parang kayang gawing hindi ito totoo ng bilis. Hinawakan ko ang condom at ibinalik ito kung saan ko ito natagpuan. Pagkatapos ay hinugasan ko ang aking mga kamay hanggang sa mamula ang aking mga buko-buko at sinabi sa aking sarili na may naintindihan ako. Sinabi ko sa aking sarili na magpa-panic siya, baka magka-pantal, baka matuto siya ng leksyon.

Nang gabing iyon, sinabi ni Mark na makikipagkita siya sa kanyang kapatid na si Jason para manood ng laro. Naroon na ang kanyang hipag, si Lauren, sabi niya, dahil nagtalo sila ni Jason at kailangan ng kasama.

Hindi ako kumurap. Hindi ako nagtanong. Tumango lang ako at pinanood siyang umalis.

Alas-1:17 ng umaga, tumunog ang aking telepono. Isang numero na hindi ko kilala.

“Mrs. Carter?” tanong ng isang tensyonadong boses. “Ito ang St. Anne’s Hospital. Na-admit na ang iyong asawa. Siya at ang isang babaeng nagngangalang Lauren Hayes ay nagtamo ng malubhang pinsala. Kailangan naming pumunta ka agad.” Natuyo ang lalamunan ko. “Lauren… hipag ko?”

May sandaling katahimikan. “Opo, ma’am.”

Si Jason, na kanina pa nakaidlip sa aming sopa matapos maglagay ng kung ano, ay napatalon nang marinig ang pangalang iyon. Namutla ang kanyang mukha. Binuka niya ang kanyang bibig para magsalita, ngunit bumagsak sa sahig na parang naging putik ang kanyang mga buto.

At sa sandaling iyon, bago pa man ako makarating sa kotse, napagtanto ko na ang “aral” na sinubukan kong ituro ay naging mas malala na pala.

Ang pagmamaneho papuntang Santa Ana ay parang walang katapusan, kahit labinlimang minuto lang ang itinagal. Natauhan si Jason sa passenger seat, pinagpapawisan at nanginginig. Paulit-ulit siyang bumubulong, “Hindi, hindi, hindi,” na parang kaya niyang ibalik ang oras. Napakapit ako sa manibela kaya sumakit ang aking mga pulso.

Sa pasukan ng ospital, ang mga fluorescent lights ay nagparamdam na mas malamig ang lahat kaysa sa dati. Isang nars ang naghatid kay Jason sa isang tabi at ako naman sa kabila. Isang doktor na naka-asul na amerikana ang sumalubong sa akin sa isang maliit na silid konsultasyon at binigkas ang pangalan ko na parang isang babala.

Tingnan

“Dumating ang asawa mo at si Mrs. Hayes na may mga paso mula sa kemikal,” sabi niya. “Na-stabilize na namin sila. Magkakaroon ng mga operasyon. Magtatagal ang paggaling.”

Kumabog nang malakas ang puso ko sa aking mga tadyang. Mga paso mula sa kemikal. Mabilis na lumipad ang isip ko sa mga pasilyo ng aking ginawa, at bawat pinto ay bumukas sa parehong bangungot.

“Aksidente ba…?” tanong ko, pilit na sinasabi.

“Inaalam pa namin ang mga pangyayari,” maingat na sabi ng doktor. “Iniulat nilang nadikitan nila ang isang substansiya habang nakikipagtalik.”

Nakahilig ang silid. Napahawak ako sa gilid ng upuan. Naririnig ko ang sarili kong pulso sa aking mga tainga, malakas at walang kabuluhan. Seks. Kasama si Lauren. Ang aking hipag.

Biglang pumasok si Jason sa silid, nanlalaki ang mga mata. “Nasaan siya?” tanong niya. “Nasaan si Lauren?”

Isang guwardiya ang lumitaw sa likuran niya. Itinaas ng doktor ang kanyang kamay. “Sir, nasa operasyon siya. Hindi mo pa siya makikita.”

Kumunot ang noo ni Jason, at lumingon siya sa akin. “Bakit kasama niya si Mark?” tanong niya, basag ang boses habang binabanggit ang pangalan ng asawa ko. “Bakit siya naroon?”

“Akala ko nanonood ang lahat ng laro,” sabi ko, ang kasinungalingan ay parang metal. Hindi ko pinag-isipan nang mabuti. Ayoko sana.

Mukhang masusuka na si Jason. “Sinabi sa akin ni Lauren na kailangan niya ng kaunting espasyo,” sabi niya. “Sabi niya pupunta siya sa bahay ng kaibigan. Iyon ang sabi niya.”

Nakatayo kami roon, kaming tatlo: ako, ang asawang pinagtaksilan; siya, ang asawang pinagtaksilan; at ang katotohanan ay parang usok na lumilipad sa pagitan namin. Hindi pumunta si Mark para “manood ng laro.” Pumunta siya para makita si Lauren.

May dumating na pulis pagkaraan ng ilang sandali. Nagtanong siya ng mga karaniwang tanong sa mahinahong boses na nakakasakit sa katatagan nito. Nasaan si Mark? Kailan ko siya huling nakita? May mga kaaway ba siya? May mga kemikal ba kaming iniimbak sa bahay?

Parang napakalaki ng dila ko para sa bibig ko. “Mga kemikal?” ulit ko, nagpapanggap na tanga na halos makumbinsi ko ang sarili ko.

Nanatiling nakatitig ang opisyal. “Mga gamit sa paglilinis. Mga solvent na pang-industriya. Kahit anong nakakadumi.”

“Hindi ko alam,” sabi ko, kinasusuklaman ang sarili ko dahil sa kadaling magsinungaling. Pinakita nila sa akin si Mark saglit bago siya muling inilipat. Namumutla siya, nakakabit sa mga makina, nanlilisik ang mga mata dahil sa mga painkiller. Nang makita niya ako, nagbago ang ekspresyon niya: guilt, takot, at iba pang bagay na nagpakirot sa tiyan ko.

“Pasensya na,” bulong niya. “Um… pasensya na.” Gusto ko siyang sigawan, humingi ng sagot, aminin ang lahat nang sabay-sabay at hayaang sunugin kami ng katotohanan. Pero ang pag-amin ay sumabit sa lalamunan ko, dahil hindi ko lang gusto na magdusa siya; naglagay ako ng bitag para sa kanya. At may iba pang nahulog dito.

Si Lauren ay nasa operasyon pa rin. Si Jason ay naglalakad sa koridor na parang isang hayop na nakakulong. At sa tuwing naririnig ko ang langitngit ng gulong ng gurney o ang mahinang beep ng monitor, paulit-ulit na iniisip ko ang sarili kong mga kamay na gumagalaw nang napakabilis, napakalakas, at napakatiyak na ang mga kahihinatnan ay sa iba.

Kinaumagahan, bumalik ang ahente na may dalang maliit na supot ng ebidensya. Sa loob ay may punit na balot at parang mga labi ng condom.

“Mrs. Carter,” mahina niyang sabi, “kailangan nating pag-usapan kung saan ito nagsimula.” Hindi ko matandaan kung paano ako nagdesisyong umamin. Ang natatandaan ko lang ay ang sandaling tumigil ang katawan ko sa pakikipagtulungan sa aking mga kasinungalingan.

Ang supot ng ebidensya ay nakatayo sa pagitan ko at ng ahente na parang isang baril na puno ng baril. Nanginig ang aking mga kamay. Binuka ko ang aking bibig, at sa halip na isa pang pagtanggi, ang katotohanan ay nadurog sa mga kakila-kilabot na piraso.

“May ginawa ako,” bulong ko. “Pinagkaitan ko siya.”

Tumigil si Jason sa paglalakad. Lumingon siya nang napakabagal na tila masakit. “Ano ang sinabi mo lang?”

Hindi nagbago ang mukha ng opisyal, ngunit natigilan ang kanyang panulat sa ere. “Sabihin mo sa akin nang eksakto kung ano ang ibig mong sabihin.”

Maaari ko sanang sinubukang pahinain ito. Maaari ko sanang isisi ito sa sakit, galit, pagtataksil. Wala sa mga iyon ang makakapagpabago sa mahalaga: Sinabotahe ko ang isang bagay na alam kong gagamitin habang nakikipagtalik, at gumamit ako ng isang nakakapinsalang sangkap.

Gagawin ko sana. Hindi ako nagbigay ng tutorial. Hindi ko inilarawan ang mga dami o ang mga pamamaraan. Inamin ko lang ang intensyon: manakit.

Gumawa si Jason ng isang tunog na hindi ko malilimutan: kalahating tawa, kalahating hikbi. “Ikaw ang gumawa niyan,” sabi niya, sabay turo sa akin na parang isang random na tao sa balita. “Ikaw ang gumawa kay Lauren.”

“Hindi ko alam,” sigaw ko. “Hindi ko alam na siya pala iyon. Hindi ko alam…”

“Alam mong may isang tao,” sabi niya. “Alam mong katawan ng isang tao iyon.”

Pagkatapos noon, ang araw ay nagdaan na parang isang drama sa korte, ngunit hindi ito libangan at walang makakapigil dito. Binasa sa akin ang aking mga karapatan. Dinala ako sa isang maliit na silid kung saan ang hangin ay amoy disinfectant at panghihinayang. Nagtanong ang opisyal at isinulat ang mga sagot na tila pagmamay-ari ng ibang babae, isang babae na hindi ko nakilala, ngunit hindi ko maikakaila.

Nakaligtas si Mark. Nakaligtas si Lauren. Ngunit ang “mabuhay” ay hindi nangangahulugang “maging maayos.” Permanente ang kaniyang mga pinsala. May mga reconstructive surgery, mga impeksyon, mga komplikasyon, at ilang buwan ng physical therapy. Mayroon ding mga bagay na hindi masusukat ng rekord ng ospital: kahihiyan, trauma, sirang tiwala, at isang pamilyang nahati sa dalawa na parang isang geological fault line.

Inamin ni Mark ang kanilang relasyon. Sinabi niya sa akin na nagsimula ito sa isang simpleng pag-uusap, pagkatapos ay naging isang pagkakamali, at pagkatapos ay ilang buwan ng mga kasinungalingan. Umiyak siya nang sabihin niyang mahal niya ako, at hindi ko na alam kung ano ang gagawin ko sa pariralang iyon. Hindi siya napigilan ng pag-ibig. At ang poot—ang aking poot—ay hindi ako napigilan.

Sa korte, hindi pinansin ng hukom ang aking pagdurusa sa paraang gusto ko. Nagmamalasakit siya sa pinsala, sa layunin, at sa mga kahihinatnan. Tinawag ito ng aking abogado na isang “sandali ng emosyonal na pagkabalisa.” Tinawag ito ng prosekusyon kung ano ito: walang ingat na karahasan.

Nakatanggap ako ng sentensya sa bilangguan. Hindi pisikal na parusa. Hindi isang dramatikong TV twist. Isang totoong sentensya na may totoong mga taon. Yung tipong tumatatak sa aking isipan.

Sa huling pagkakataon na nakita ko si Jason, hindi siya sumigaw. Mukhang pagod na pagod lang siya.

“Sinira mo kaming lahat,” sabi niya. “Para saan? Para makaramdam ng kapangyarihan kahit isang segundo?” Wala akong maintindihang sagot. At hanggang ngayon ay wala pa rin.

Isinasalaysay ko ito dahil mahilig ang mga tao sa mga iskandalo, ngunit bihira silang kuntento sa mga nakakabagot na bagay: ang mga epekto pagkatapos mawala ang headline. Kung binabasa mo ito sa Estados Unidos, malamang nakakita ka na ng mga kuwentong tulad ng sa akin na naging mga meme at kontrobersyal na opinyon. Ngunit sa likod ng bawat biro tungkol sa “baliw na asawa” ay isang tunay na tambak ng mga bayarin sa ospital, mga pagharap sa korte, at mga katawan na hindi na muling gumagaling.

Kung nakarating ka na rito, gusto kong marinig mula sa iyo—hindi para humingi ng tawad o pagsamantalahan ka, kundi para magsalita nang tapat: Ano ang gagawin mo sa sandaling matagpuan mo ang condom na iyon? Haharapin mo ba siya, aalis, mag-iimbestiga, tatawagan ang isang kaibigan o isang abogado? At saan sa tingin mo ang hangganan sa pagitan ng galit at isang bagay na hindi na maibabalik?

Isantabi mo ang iyong mga iniisip, dahil kung ang aking kuwento ay may layunin, marahil ito ay para pigilan ang ibang tao na pumili ng uri ng “paghihiganti” na sumisira sa higit sa isang buhay.