Nangutang Ako ng ₱1.5 Milyon sa Magulang Ko, Ibinenta ang Singsing sa Kasal, Para Lang Makabili ng Maliit na Condo — Habang ang Pamilya ng Asawa Ko, Ni Kusing Walang Naibigay

Hindi ko malilimutan ang araw na iyon — ang araw na natanggap namin ang unang condo sa buong buhay ko. Maliit lang ito, 55 metro kuwadrado, pero bawat sulok ay puno ng dugo, pawis, at mga luha ng sampung taon kong paniniwala sa kasal na ito.

Para makuha iyon, ibinenta ko pati ang aming singsing sa kasal — ang tanging alaala ng panahon na mahal pa namin ang isa’t isa. Nang hindi pa sapat, nangutang pa ako sa mga magulang ko ng ₱1.5 milyon. Utang at utang na loob na hindi ko alam kung kailan ko mababayaran.

Pero nang lumapit ako sa pamilya ng asawa ko, nagbakasakali lang na makahiram kahit kaunti, ang sagot ng biyenan kong babae ay malamig:

“Marami pa kaming kailangang asikasuhin. Hindi pa nga nakakahanap ng asawa ang bunso namin. Sino’ng tutulong sa kanya kung ipapautang ko sa’yo?”

Ngumiti na lang ako nang pilit. Sanay na akong ituring na “obligasyon” ang bawat tulong ko, habang ang kawalan ng malasakit nila ay tinatawag nilang “kahirapan.”

Pagdating ng araw ng paglipat, para akong batang sabik sa Pasko. Nilinis ko ang bawat dingding, inayos ang bawat gamit, at sa isip ko ay nakita ko ang maliit naming pamilya na masaya at payapa. Ngumiti rin ang asawa ko at sabi niya:

“Lalabas muna ako, papadagdagan ko ng kopya ang mga susi. Baka mawala, may reserba tayo.”

Hindi ako nagduda. Hanggang kinabukasan, tumawag ang biyenan ko:

“Bukas pupunta kami ni Tita Thuy at Tito Tan para tingnan ang condo n’yo. Ang sabi, malaki raw!”

Napatigil ako — dahil ni hindi ko pa sinasabi sa kahit kanino ang tungkol sa bahay, maliban sa asawa ko.

Pagkalipas ng isang linggo, umuwi ako nang mas maaga at muntik nang malaglag ang mga dalang plastic ng grocery sa nakita ko:
ang biyenan ko, hipag, at isa pang kamag-anak, abalang-abala sa loob ng bahay — may kanya-kanyang susi, kumakain ng pagkain sa ref, naghihiwa ng gulay, at nagtatawanan pa.

Napatigil ako sa pintuan. Nang makita ako ng biyenan ko, ngumiti lang siya:

“Oh, andiyan ka na pala. Pinagawa ko kasi ng dagdag na susi si Tùng para madali kaming makapasok. Bahay natin naman ito, ‘di ba? Para kumportable ang lahat.”

“Bahay natin.”
Dalawang salitang parang kutsilyong tumusok sa dibdib ko.

Kinagabihan, tinanong ko ang asawa ko:

“Totoo bang binigyan mo sila ng mga kopya ng susi?”
“Oo, bakit ba? Bahay natin ito. Hindi naman bahay mo lang.”
“Pero alam mo bang ako ang nagbayad sa bahay na ‘to? Ako ang nangutang, ako ang nagsakripisyo!”
“Pwede bang tigilan mo na ang tungkol sa pera? Nakakainis na. Para bang pera mo lang ang meron dito. Asawa mo ako, hindi naman ako nakikitira.”

Napangiti ako, pero dumaloy ang luha ko.
Kung hindi dahil sa perang ipon ko, sa singsing na ibinenta ko, at sa ₱1.5 milyong utang ko sa magulang ko — may bahay ba tayong matitirhan ngayon?
Samantalang siya, buwan-buwan ay ₱3,000 lang ang ibinibigay sa akin; ang iba, ibinibigay niya lahat sa mga magulang niya.
At ngayong may bahay na, bigla silang aakyat at ituturing na “bahay ng lahat”?

Hindi na ako nakatiis.

“Kung ayaw mong marinig ang totoo, ibalik mo sa akin ang ₱1.5 milyon na utang ko sa magulang ko. Pag nabayaran mo, aalis ako rito. Pero hangga’t wala iyon, huwag mong asahang ipapagamit ko ang bahay na ito sa buong barangay n’yo!”

Kinabukasan, kinuha ko ang marker at nagsulat ng dalawang malalaking salita:
“FOR RENT.”
Idinikit ko iyon sa pinto ng pangalawang kwarto.

Nang makita iyon ng biyenan ko at mga kamag-anak, halos himatayin sila.

“Walang galang! Wala kang respeto sa pamilya ng asawa mo!” sigaw ng biyenan ko.

Pero this time, hindi na ako nanahimik.

“May respeto ba kayo sa akin? Subukan n’yong isipin, kung bahay n’yo ito at bigla na lang may papasok at lalabas na parang palengke, kakain, at magluluto na parang kanila — matutuwa ba kayo?”

Tahimik silang lahat.
Kinabukasan, iniwan nila ang mga susi at nag-uwian pabalik sa probinsya.
Habang papalabas, narinig ko pa ang sabi ng biyenan ko sa asawa ko:

“Anak, iwanan mo na ‘yang asawa mong bastos. Hanap ka ng mas maayos.”

Ngumiti lang ako at sagot ko:

“Tama po kayo, Nay. Sana nga mangyari ‘yan para makahanap na kayo ng manugang na ‘masunurin’ — at ako naman, makalaya na.”