Narinig kong lahat ay bumabati ng “congratulations,” pero ako lang ang nagtaka: bakit hindi man lang ipinakilala ni Linh sa akin ang lalaking pakakasalan niya?

Pagdating ko sa kasal ng kapatid kong babae, nanlumo ako nang makita kong ang lalaking nasa altar ay ang sarili kong asawa. At ang mas masakit, may lakas pa siyang loob na sabihin: “Kung bulag ka na, ate, ibigay mo na siya sa akin!” — Noon ko dahan-dahang inalis ang aking itim na salamin, at lahat ay natigilan nang makita…

Ako si Hà, 32 taong gulang, accountant sa isang maliit na kompanya. Sabi ng mga tao, masyado raw akong mabait, matiisin—minsan ay hangal na nga. Siguro totoo iyon, dahil labis akong naniwala sa pagmamahal ni Minh, ang lalaking inakala kong mundo ko na. Limang taon kaming nagmahal bago nagpakasal. Hindi kami mayaman, pero sapat na sa akin ang makasama siya.

Hanggang anim na buwan na ang nakalipas, isang aksidente ang bumago sa lahat. Habang pauwi ako mula sa trabaho, sinalpok ng trak ang sasakyan ko. Buhay pa ako, pero lubhang nasugatan ang aking mga mata. Sabi ng doktor, baka hindi na raw ako muling makakita.

Noong una, si Minh ang nag-alaga sa akin. Lagi niyang sinasabi:
— “Huwag kang mag-alala, ako ang magiging mga mata mo.”

Naniwala ako. Naniwala akong totoo ang mga salitang iyon—hanggang sa mapansin kong unti-unting lumalamig ang kanyang pagtingin. Mula nang kailangan kong magsuot ng itim na salamin para takpan ang aking mga mata, bihira na siyang umuwi. Lagi raw abala, laging may “business trip.” Hindi ko pinagdudahan. Sa halip, si Linh—ang nakababatang kapatid kong babae—ang tumutulong sa akin sa bahay. Masigla, maganda, at laging masaya. Lagi pa nga niyang tinatawag si Minh na “ang pinakamabait na bayaw sa mundo.”

Isang araw, dumating si Linh na may dalang balita:
— “Ate, ikakasal na ako!”
Tuwang-tuwa ako at nagtanong kung sino. Ngumiti lang siya:
— “Kilala mo rin siya. Pero gusto kong sorpresa sa araw ng kasal.”

Hindi ko alam na ang “sorpresa” ay magpapaguho sa mundo ko.

Sa araw ng kasal, bumalik ako sa aming bayan. Suot ko ang aking puting bestida at itim na salamin. Pagpasok ko sa bulwagan, mainit ang pagtanggap ng lahat. Pero isang tanong ang kumurot sa isip ko: bakit hindi pa ipinapakilala ni Linh sa akin ang nobyo niya?

Hanggang marinig ko ang host:
“Ngayon, palakpakan natin ang bagong kasal—ang bride na si Linh at ang groom na si Minh!”

Parang binuhusan ako ng yelo. Tumayo ako, nanginginig, habang unti-unting lumalapit ang dalawang pigura sa entablado. At nang marinig ko ang boses niyang pamilyar, halos mapahawak ako sa dibdib ko:
— “Huwag kang gumawa ng gulo, Hà…”

“Minh… ikaw?” halos hindi ako makapaniwala.
Lumapit si Linh, malamig ang tinig:
— “Oo, siya nga. Ate, bulag ka na, bitawan mo na siya. Wala ka nang karapatang humawak sa kanya. Mahal namin ang isa’t isa. Huwag mo nang sirain ang kasal namin.”

Nanahimik ang lahat. Pati si Mama, hindi makapagsalita. Si Minh, hindi man lang lumingon sa akin.
Ngumiti ako sa gitna ng luha.
— “Oo, bulag ako… pero Linh, sigurado ka bang bulag ako?”

Tumawa siya ng mapanghamon.
Dahan-dahan kong inalis ang aking salamin. Napasinghap ang mga tao. Ang mga mata kong akala nila’y wala nang buhay—maliwanag na ngayon. Matagumpay ang operasyon ko dalawang buwan na ang nakalipas. Hindi ko sinabihan si Minh; gusto kong makita kung may natitira pa siyang katapatan.

Natigilan ang lahat. Namutla si Linh. Si Minh naman ay napayuko, nanginginig ang labi:
— “Hà… ako…”
— “Tama na,” putol ko. “Ang mga mata kong ito, muling nakakita. Pero ang puso ko—iyan ang tunay na bulag.”

Inabot ko sa kanya ang papel ng diborsyo.
— “Ito, regalo ko sa inyo sa kasal ninyo.”
Tumingin ako kay Linh at ngumiti ng mapait.
— “Sana maging masaya ka. Pero tandaan mo—ang babaeng nagnakaw ng asawa ng sariling kapatid, kailanman hindi makakahanap ng kapayapaan.”

Tahimik ang buong bulwagan. Tumalikod ako at naglakad palayo. Lahat ng mata nakatingin sa “bulag” na ngayo’y muling nakakakita.

Tatlong buwan ang lumipas, narinig kong hiwalay na si Linh at Minh. Nawalan siya ng trabaho, at si Linh naman ay nalaman na niloloko rin siya. Hindi ako nagdiwang—tahimik lang akong gumaan ang pakiramdam.

Isang hapon, habang naglalakad ako sa tabing lawa, nilapitan ako ng isang batang babae, may dalang maliit na bulaklak.
— “Tita, para sa’yo po!”
Ngumiti ako at tinanggap iyon. Doon ko napagtanto: minsan, kailangang masaktan nang husto upang matutong makita kung ano talaga ang mahalaga.

Ngayon, malinaw na ang paningin ko—hindi lang sa mga mata, kundi pati sa puso.