Mahigit isang taon na kaming kasal ni Nam. Maayos naman ang buhay naming mag-asawa—maliban sa isang bagay: ang aking biyenang babae, si Aling Hiền, ay may kakaibang gawi. Tuwing alas-tres ng madaling araw, eksakto, kumakatok siya sa pinto ng kuwarto namin. Hindi malakas, tatlong mahinang katok lang—“tok tok tok”—pero sapat na para magising ako. Noong una, inisip kong nagkamali lang siya ng kuwarto o baka may kailangan. Pero nang binuksan ko ang pinto, madilim ang pasilyo—walang tao. Sabi ni Nam, huwag ko raw pansinin, sanay na raw ang nanay niya gumagala sa gabi dahil hirap makatulog. Pero sa paulit-ulit na oras at araw-araw na ginagawa niya iyon, nagsimula akong magduda.

Napansin ko ang kilos ni Aling Hiền. Lampas 60 na siya, maliit, may uban, laging kalmado pero malamig ang tingin. Tahimik lang siya, paminsan-minsan nagtatanong tungkol sa bahay o kung anong niluto ko para kay Nam. Pero sa tuwing tumitingin siya sa akin, parang sinusuri niya ako. Si Nam naman, laging ipinagtatanggol ang nanay niya—“Ganun lang talaga si Mama, mahiyain, hindi sanay magpakita ng emosyon.” Sinubukan kong maniwala, pero unti-unti akong nababalisa.

Matapos ang halos isang buwan ng paulit-ulit na katok, nagpasya akong maglagay ng nakatagong camera sa pasilyo, tapat ng pinto namin. Hindi ko sinabi kay Nam—siguradong tatawagin lang niya akong paranoid. Maliit lang ang camera, nakatago sa gilid ng istante, malinaw kahit sa dilim. Kinabukasan, tinignan ko ang video. Ang nakita ko, halos hindi ko mapaniwalaan, at nang ipakita ko kay Nam, namutla siya.

Sa video, si Aling Hiền, nakasuot ng puting pangtulog, lumabas ng kuwarto niya at dumiretso sa amin. Tumingin-tingin muna siya, parang tinitiyak na walang nakakakita, tapos kumatok ng tatlong beses. Pero ang nakakatakot—hindi siya umalis. Nakatayo lang siya roon ng halos sampung minuto, nakatitig sa pinto, parang sinusulyapan kami sa loob. Pagkatapos ay lumakad siya papunta sa hagdan, pero hindi bumaba. Hindi na siya nakita ng camera.

Humarap ako kay Nam. “Alam mo ba ‘to?” tanong ko. Tahimik lang siya, maputla, hawak ang telepono na parang ayaw bitawan. “Sabihin mo, bakit ginagawa ‘to ng Mama mo?” Sumagot siya, mahina ang tinig: “May dahilan siya… pero huwag mo nang alamin.” Lalong nag-init ang ulo ko. “Kung ayaw mong sabihin, ako na mismo ang magtatanong!”

Pinuntahan ko si Aling Hiền sa sala. Umupo siya, may hawak na tasa ng tsaa, kalmado. Ikinuwento ko ang lahat—ang mga katok, ang video, ang camera. “Bakit mo ‘to ginagawa gabi-gabi?” tanong ko. Itinabi niya ang tasa, tumingin sa akin ng matalim. “Anong iniisip mong ginagawa ko?” malamig niyang sagot.

Hindi ako nakasagot. Lumapit siya, bulong: “Huwag mong pakialaman ang mga bagay na hindi para sa’yo.” Umalis siya, iniwan akong nanginginig.

Kinagabihan, hindi ako makatulog. Pinanood ko ulit ang mga video. Halos pareho ang lahat—tatlong katok, titig, saka naglalaho. Pero sa isang gabi, may kakaiba. Sa video, matapos kumatok, inilabas niya ang isang maliit na susi at ipinasok sa seradura ng kuwarto namin. Hindi niya binuksan, pero tinagalan niyang nakasuksok iyon, bago siya umalis. Nanindig ang balahibo ko.

Kinabukasan, hinanap ko sa mga gamit ni Nam ang anumang may kinalaman dito. Sa ilalim ng aparador, may lumang notebook. Nakasaad doon: “Mula nang mamatay si Papa, nagsimula si Mama gumising sa gabi. Sabi niya may naririnig daw siyang gumagalaw sa bahay. Wala naman akong makita, pero parang may tinatago siya.”

Tinawagan ko si Nam at pinilit kong magpaliwanag siya. Sa wakas, umamin siya. Matagal na raw may sakit sa pag-iisip si Aling Hiền—obsessive-compulsive disorder. Tuwing gabi, iniisip niyang may gustong pumasok sa bahay kaya paulit-ulit niyang sine-check ang mga pinto—pati sa kuwarto namin. Pero kamakailan, nagsimula raw itong magsalita ng kakaiba: “Kailangan kong protektahan si Nam sa kanya.”

Natigilan ako. Hindi pala ako inaalihan ng masamang kutob—totoo ito. Pero ang tanong: ano ang mangyayari kung isang gabi, buksan niya talaga ang pinto gamit ang susi?

Hiniling ko kay Nam na ipatingin sa psychiatrist ang nanay niya, kung hindi, aalis ako. Pumayag siya—ngunit sa mga mata niya, may bakas pa rin ng takot. Parang may ibang katotohanan pang hindi niya masabi.

Kinagabihan, pinalitan ko ang seradura ng pinto. Tinago ko ang bagong susi. Pero nang muling marinig ko ang tatlong katok sa alas-tres ng umaga, hindi ko na inilingon. Sapagkat alam ko—anumang ilihim ng mga camera o susi—ang pinakanakakatakot na bahagi ay kung ano ang maaaring gawin ni Aling Hiền sa susunod.

Gabing iyon, tahimik ang buong bahay. Tumunog ang orasan sa dingding—tatlong beses. Eksaktong alas-tres ng madaling araw. Nasa kama ako, nanginginig habang muling narinig ko ang pamilyar na tunog ng tatlong katok. Pinilit kong manatiling nakapikit, kunwaring tulog, pero ang kaba sa dibdib ko ay lalong lumalakas.

Ngunit sa pagkakataong ito, hindi tumigil ang mga katok. Matapos ang tatlong mahihinang “tok tok tok,” sumunod ang dalawang katok pa… pagkatapos ay isang mahinang tunog—ang tunog ng susi na ipinapasok sa seradura. Napadilat ako. Gumalaw ang pinto, unti-unting bumukas, at mula sa liwanag ng pasilyo ay lumitaw ang anino ni Aling Hiền, nakasuot ng puting pangtulog.

Dahan-dahan siyang pumasok, walang anumang ekspresyon sa mukha, malamig ang mga mata. Marahan kong ginising si Nam.
— Nam… gising ka… nandito si Mama…

Ngunit tulog na tulog si Nam, walang kamalay-malay. Umatras ako palayo sa kanya, nanginginig. Lumapit si Aling Hiền, iniunat ang payat niyang kamay, at marahang hinawakan ang leeg ko. Akala ko hahaplosin niya ako, pero bigla niyang sinakal ito.

Nagpumiglas ako, pilit siyang tinutulak. Hindi ako makahinga, at sa gitna ng dilim ay narinig ko siyang bulong:
— Kailangan kong protektahan ang anak ko… hindi kita dapat payagang saktan siya…

Sa takot at desperasyon, itinulak ko siya nang buong lakas. Bumagsak siya sa sahig. Nagising si Nam sa ingay, dali-daling tumayo at nilapitan kami. Ako’y humahagulgol, halos hindi makahinga.
— Nakita mo? Gusto niya akong patayin!

Niakap ni Nam ang ina niya, nanginginig ang boses.
— Ma, bakit mo ito ginagawa?

Hindi sumagot si Aling Hiền, umiyak lang at paulit-ulit na bumubulong ng mga salitang hindi maintindihan.

Kinabukasan, nag-impake ako ng mga gamit at umuwi sa bahay ng mga magulang ko. Hindi ko na kayang manatili sa bahay na iyon. Takot ako—takot sa biyenan kong nawalan ng katinuan, at takot dahil pakiramdam ko’y hindi ako kayang ipagtanggol ni Nam.

Lumipas ang ilang araw. Paulit-ulit tumatawag si Nam, ngunit hindi ko sinasagot. Hanggang sa isang araw, dumating siya. Payat, maputla, halatang ilang gabi nang walang tulog. Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig ang boses:
— Nadala ko na si Mama sa ospital. Sinabi ng doktor na may malalang delusional disorder siya—may mga guni-guni na may gustong saktan ako, kaya gabi-gabi niyang chine-check ang mga pinto. Ngayon, ginagamot na siya. May mga gamot at therapy.

Tahimik lang ako, pinagmamasdan siya. Kita sa mga mata ni Nam ang pagod, takot, at labis na pagsisisi.

— Pasensya na, — dagdag niya. — Natakot lang akong mawala ka kapag nalaman mo ang totoo. Pero nangangako ako, aalagaan natin si Mama. Wala na siyang ibang kasama kundi tayo.

Napaiyak ako. Oo, natakot ako, pero naawa rin ako. Naalala ko noong unang mga buwan ng kasal namin, mabait si Aling Hiền—siya ang nagturo sa akin ng mga paboritong pagkain ni Nam, siya ang unang nagsabi sa akin na “alagaan mo ang anak ko.” Ngayon, isa siyang babae na bihag ng sarili niyang isipan.

Hinawakan ko ang kamay ni Nam.
— Uuwi ako. Hindi na ako matatakot. Tutulungan natin si Mama, magkasama tayo.

Tumango siya, mahigpit na pinisil ang kamay ko.

Mula noon, bumalik ako sa bahay. Hindi na bilang takot na manugang, kundi bilang anak. Kasama ni Nam, nagbantay kami sa gamot at therapy ni Aling Hiền. Unti-unti, bumuti ang kalagayan niya.

At sa unang gabi ng aking pagbabalik, muling sumapit ang alas-tres. Tahimik akong nakinig. Wala na ang mga katok. Ang tanging narinig ko ay ang marahang ihip ng hangin at ang init ng kamay ni Nam na nakahawak sa akin.

Sa katahimikan ng gabing iyon, alam kong natapos na ang bangungot—at unti-unting bumabalik ang pag-asa.