NASOBRAHAN AKO SA PAGKUHA NG TELEPONO NG AKING ASAWA… AT NAMATAY SA KATAHIMIKAN

Isang umaga, nagmamadali ako kaya hindi na ako nagawang mag-salamin. Nagtrabaho ako hanggang halos alas-dos ng madaling-araw, at dahil sa biglaang pulong sa simula ng linggo, kinuha ko na lang ang handbag sa mesa at tumakbo pababa sa parking lot.

Pagdating sa opisina, kinalkal ko ang bag ko para hanapin ang telepono ko upang magpadala ng dokumento sa aking boss sa Zalo. Ngunit nang buksan ko ang flip cover, natigilan ako: ang telepono sa kamay ko… ay hindi akin.

Ito ay sa asawa ko.

Ang dalawang telepono ay magkatulad na magkatulad — mula sa casing hanggang sa leather case — hindi ko alam kung kailan ko ito nagkamali.

Binuksan ko ang screen. Agad na lumabas ang isang mensahe sa itaas, umugong nang bahagya.

“Ate Hương taga-benta ng isda: Huwag kalimutang bumili ng diaper, Babe. Yung brand na bagay sa bata noong huling gamit niya.”

Ako ay naka-freeze. Ang aking mga kamay ay nanlamig, ang aking mga talukap ay kumikibot na parang sasabog.

DIAPER?

BATA?

BAGAY SA KANYA?

Bawat salita ay parang sampal sa aking mukha.

Tatlong taon na kaming kasal ng aking asawa, at nagpaplano pa rin kami na magkaanak. Kaya sinong bata? Anong diaper? At bakit… nagpadala siya ng mensahe sa isang taga-benta ng isda sa wholesale market?

Pindutin ko ang usapan. Ang mga mensahe ay umabot na ng isang buwan.

“Babe, sana’y sunduin mo ang bata nang mas maaga bukas, umiiyak siya at hinahanap ka buong araw.”

“Daanan mo ako mamayang hapon, may nabili na akong diaper para sa iyo.”

“Naaawa ako sa inyong mag-ama.”

Habang binabasa ko, lalong lumalamig ang aking dugo. Ang aking lalamunan ay parang barado ng bato.

Ang taga-benta ng isda? Ang babaeng nakasuot ng maduming apron sa palengke na palaging sinasabi ng asawa ko na “dadaan lang para bumili ng sariwang pagkain” tuwing umaga? Nakita ko na siya — may mabait na mukha, nakatali ang buhok, ang kanyang kamay ay laging basa, at may bahagyang amoy ng lansa ng isda.

Hinawakan ko nang mahigpit ang telepono.

Ang pakiramdam ng pagtataksil ay sumakit sa aking dibdib.

Tumakbo ako palabas ng hallway, humihingal. Nag-vibrate ang telepono. Isang bagong mensahe mula sa kanya:

“Daan ka mamaya ha, tinatawag ka ng bata ng ‘ba-ba’ nang paulit-ulit.”

Ang aking isip ay umikot.

Ba-ba?

BA-BA??

Hindi na ako makatayo nang tuwid.

Hindi maaari. Hindi ito mangyayari.

Ang aking asawa ay mabait, mahinahon, at buong taon na accountant — walang dahilan para magtaksil siya. Ngunit ang mga mensahe ay naroroon…

Nanginginig akong nag-dial ng numero ng aking asawa.

Agad siyang sumagot.

— Hello, Wifey? Bakit hindi ka nagpadala ng mensahe sa akin ngayon?

Hinawakan ko nang mahigpit ang kamay ko, ang aking boses ay nanginginig:

— Nasaan ka?

— Nandito ako sa office building mo. Papunta na ako para ibigay sa iyo ang telepono. Magkamukha kasi ang dalawang telepono kaya…

Pinutol ko siya:

— Gaano ka na katagal kakilala ang taga-benta ng isda sa palengke?

Isang maikling katahimikan. Napakaikli. Ngunit sapat na para maramdaman kong lalong sumikip ang aking lalamunan.

— Ah… — nanginginig ang boses niya — ang ibig mong sabihin… si Hương?

— May anak kayo?

Huminga nang malalim ang aking asawa — isang hininga na puno ng… pagkataranta.

— Bumaba ka. Ipaliwanag ko.

Tumakbo ako pababa sa lobby ng opisina. Nakatayo doon ang aking asawa, basang-basa ang sentido ng pawis, at namumutla ang mukha.

— Magpakalma ka muna… — sabi niya.

Itinapat ko ang screen sa mukha niya.

— Paano ako magpapakalma? HUWAG KALIMUTANG BUMILI NG DIAPER? “TINAWAG NG BATA NG ‘BA-BA’”? Ano ‘to?

Nilunok ng aking asawa ang kanyang laway. Tapos, bigla siyang tumawa — isang uri ng tawa na 紧张 na parang naka-corner siya.

— Oh my Gosh… patay na… oras na para sabihin ang totoo…

Ako ay natigilan. Oras na para sabihin ang totoo?

— Umupo ka muna — hinawakan niya ang aking kamay.

Inabot ko ang aking kamay.

— Hindi. Sabihin mo.

Huminga siya nang malalim.

Tapos, sinabi niya ang bagay… na nagpatulala sa akin at halos hindi ako makatayo.

“Iyon… ay isang pusa.”

Kumirap ako.

— Pusa…?

Tumango siya, ang mukha niya ay namula na parang nahuli sa pampublikong pangangaliwa.

— Oo… pusa. Isang calico cat. Naalala mo ba noong sinabi ko na nakakita ako ng kuting na nabasa sa ulan?

Ang puso ko ay kumakabog.

— Ngunit nasaan ito? Sabi mo dinala mo sa daycare ng kapatid mo?

— Well… dinala ko talaga. Ngunit allergic ang kapatid ko sa balahibo ng pusa. At dahil attached siya sa akin… pansamantala ko siyang dinala sa bahay ni Ate Hương taga-benta ng isda, dahil marami siyang pusa. Mahilig siya sa pusa, at tagapagligtas ng stray cats. Nagte-text lang kami tungkol sa pag-aalaga ng pusa.

Ako ay nakatayo doon na parang estatwa.

Kinuha niya ang telepono, at binuksan ang album.

Dose-dosenang mga larawan ng pusa:

— Ang pusa na natutulog sa basket ng isda. — Ang pusa na binilhan ni Ate Hương ng cloth diaper dahil sa diarrhea. — Ang pusa na kumakagat sa daliri niya. — Siya na nagpapakain ng gatas sa pusa.

At pagkatapos…

Ang video clip na nagpatigil sa aking hininga:

Ang maliit na calico cat ay kumakapit sa binti ng aking asawa, na tumatawag ng “meow meow meow” — ang tunog ay eksaktong-eksakto sa “ba ba ba”.

Napadilat ako.

— Tumawag siya ng… “ba ba”…???

Kinamot ng aking asawa ang ulo niya:

— Well… sabi ni Ate Hương na ganyan daw ang tawag niya kaya kinantiyawan lang ako. Hindi naman siya tao. Pero masyado rin akong nagbigay ng atensyon sa kanya…

Idinagdag niya, parang nangungumpisal:

— Masyado ka kasing abala, madalas kang nagtatrabaho at nag-aaral nang gabi, natatakot akong isipin mong nakakaabala kaya… itinago ko na nag-aalaga ako ng pusa. Plano kong dalhin siya sa bahay sa weekend na ito para makita mo.

Gusto ko talagang umupo sa sahig.

Ang aking mga imahinasyon:

Pangangaliwa, anak sa labas, pagtataksil, pag-iwan sa bahay para sa taga-benta ng isda…

Ang Katotohanan:

NAGTATAGO ANG ASAWA KO NA NAG-AALAGA SIYA NG PUSA.

Isang hindi mailarawang kahihiyan.

Bahagya kong sinuntok ang balikat niya:

— Oh my god, muntik mo na akong atakihin sa puso!!!

Niyakap niya ako, tumawa na parang nakaligtas sa sentensiya ng kamatayan.

— Patawad. Natatakot lang ako na baka hindi mo gusto ang pusa, kaya…

— Hindi ko gusto ang ulo mo!!!

Hindi pa ako tapos magsalita nang may pamilyar na boses ang narinig:

— Ah, nandito pala kayo!

Lumingon ako — nakatayo si Ate Hương taga-benta ng isda, may hawak na basket ng isda… at ang maliit na calico cat ay nakahiga sa loob, nakasuot ng diaper.

Ngumiti siya:

— Babe, umihi kasi siya kaya pinalitan ko ng bago niyang diaper!

Ako: …

Ang Aking Asawa: …

Ang pusa ay tumingin sa akin, tumawag:

— Meow… baaa…

Wala akong magawa:

— Sige na. Dalhin mo na siya sa bahay. Sumusuko na ako.

Ang aking asawa ay tumawa nang napakalaki na parang bata na nakakuha ng regalo.

Noong gabing iyon, tiningnan ko ang pusa na nakabaluktot sa aking kandungan, habang ang aking asawa ay masayang naghahanda ng gatas para sa kanya.

Huminga ako nang mahina, nagagalit at natatawa.

Tanging ang aking asawa… lang ang makakagawa sa akin na muntik nang masira ang aming kasal dahil sa… isang pusa na may diaper.