“Walong Taon Na Kaming Mag-asawa Pero Wala Pa Ring Anak — Hanggang Sa Natuklasan Ko ang Lihim ng Asawa Kong Nagtulak sa Akin na Manlumo”

Ako si Miguel Santos, 36 taong gulang.
Walong taon na kaming kasal ng asawa kong si Lara, 33.
Maayos ang trabaho namin, may sariling bahay sa Quezon City, at mababait ang aming mga magulang sa magkabilang panig.
Sa paningin ng iba, kami ang huwarang mag-asawa — pero sa loob ng bahay, may isang puwang na walang sinumang kayang punan: walang anak.

Nang una, hindi namin ito pinansin.

Maraming mag-asawang nabubuntis naman kahit matagal, sabi nila, “Darating din ‘yan.”
Pero habang lumilipas ang mga taon, bawat Pasko, bawat pista, bawat bisita ng mga pamangkin, nagiging paalala na lang kung gaano kami kakulang.

Lumibot na kami sa iba’t ibang ospital — sa Makati, sa Tagaytay, pati sa mga probinsiyang kilala sa mga faith healer.
Ako mismo ang nagpacheck-up, kahit pa nakakahiya.
Ang resulta: pareho kaming normal. Walang problema.
Pero taon-taon, tahimik pa rin ang bahay.

Minsan, iminungkahi ko:

“Lara, kung gusto mo… pwede tayong mag-ampon.”
Ngumiti siya, pero malamlam:
“Hindi ko kayang mag-alaga ng batang hindi ko kadugo, Miguel. Iba ang pakiramdam ng anak na galing sa iyo.”

Hindi na ako umimik. Naniwala ako.
Mahal ko siya, at naniwala akong baka darating din ang panahon na magkakaroon kami ng anak.

Hanggang isang buwan ang nakalipas, nagbago ang lahat.
Nawala ako sa trabaho — mass layoff, sabi ng kumpanya.
Habang naghahanap ng bagong mapapasukan, pinili kong magtrabaho online at manatili sa bahay.

At doon ko nagsimulang mapansin ang mga bagay na dati kong hindi nakikita.

Tuwing hapon, bago magtakip-silim, lalabas si Lara.
Sasabihin niyang, “Maglalakad lang ako para mag-exercise.”
Pero nitong mga araw na bawal pa lumabas, hindi ko maintindihan kung bakit pilit pa rin siyang umaalis.

Isang araw, sinundan ko siya — dahan-dahan, mula sa kabilang kalsada.

At doon ko nakita.
Hindi pala siya pumupunta sa parke.
Pumupunta siya sa sementeryo.

Doon, sa gitna ng katahimikan ng mga puntod, nakita kong nakaluhod siya sa harap ng isang nitso.
May dalang bulaklak.
Umiiyak, nakayuko, at tila may kinakausap.

Gusto kong lapitan, pero hindi ko magawa.
May takot akong hindi ko maipaliwanag — takot na baka marinig ko ang isang bagay na babago sa buhay ko.

Umuwi siya matapos ang ilang minuto, parang walang nangyari.
Pero mula noon, nagbago ang tingin ko sa bawat kilos niya.
Tuwing gabi, bago matulog, binubuksan niya ang isang maliit na drawer.
Nagtataka ako kung ano ang tinitingnan niya.

Hanggang isang gabi, habang mahimbing siyang natutulog, kinuha ko ang susi at binuksan ang drawer.

At doon ako nanginig sa nakita ko:
isang bote ng pills — contraceptive pills.
Pills na ininom niya gabi-gabi sa loob ng maraming taon.

Kinabukasan, hindi ko na napigilan.
Ginising ko siya, ipinakita ko ang bote, at nanginginig kong tinanong:

“Lara, ano ‘to? Ibig sabihin, ayaw mo talagang magkaanak sa akin?”

Tahimik siya nang ilang segundo.
Tapos, humagulhol.
Hanggang sa marinig ko ang mga salitang bumasag sa lahat ng paniniwala ko:

“Miguel… may ipinangako ako.
Nang namatay si Adrian… nangako ako na hindi ako mag-aanak para sa kahit sino.
Sabi ko sa kanya, kung hindi siya ang ama ng magiging anak ko, hinding-hindi ako manganganak kahit kailan.”

Si Adrian — ang unang pag-ibig ni Lara.
Namatay siya sa aksidente limang buwan bago kami magkakilala.
Akala ko, tapos na iyon. Akala ko, gumaling na ang sugat.

Pero sa loob ng walong taon, habang ako nagdarasal ng isang anak,
si Lara pala ay nagbabantay ng isang sumpa.

Hindi ko alam kung anong mas masakit —
ang walang anak, o ang malaman na hindi siya kailanman gustong magkaanak sa akin.

Nang gabing iyon, umalis ako ng bahay.

Naglakad ako sa ulan, walang payong, walang direksyon.
Para akong multo na umiiyak sa kalsada ng Cubao, habang paulit-ulit sa isip ko ang sinabi niya:

“Em, hindi ko kayang sirain ang pangako ko sa kanya.”

Walong taon kaming nagsasama, pero ngayon ko lang naramdaman kung gaano kami kalayo sa isa’t isa.
Nang umuwi ako, natutulog na siya.
Sa tabi ng kama, nakita ko ang litrato ni Adrian — nakasilip sa lumang kahon.
Doon ko naintindihan: sa bawat dasal ko ng “Lord, bigyan mo kami ng anak,” ang sagot Niya ay “Paano, kung sarado ang puso ng isa?”

Pagkalipas ng ilang linggo, nagpa-desisyon kami.
Tahimik, walang sigawan, walang sumbatan.
Sinabi ko lang:

“Lara, gusto kong magkaroon ng anak — hindi dahil gusto kong punan ang kulang, kundi dahil gusto kong magmahal muli ng buong buo. Pero kung hindi mo kaya, hayaan mong umalis ako bago ko tuluyang mapoot sa sarili ko.”

Lumayo kami sa isa’t isa.
Hindi ko alam kung ano na siya ngayon.
Minsan, may mga gabi pa rin akong napapatingin sa kisame, tinatanong ang Diyos:

“Lord, mali ba akong umasa? O mali lang akong magmahal ng taong hindi pa handa kalimutan ang nakaraan?”

“Hindi lahat ng sugat ay kailangang gamutin — may mga sugat na kailangan lang tanggapin na mananatiling parte ng pagkatao mo.”

— Miguel Santos, Quezon City, 2024