Pagkatapos ng kasal, pagod na pagod si Mrs. Reyes sa paglilinis ng bahay at kalaunan ay nakatulog. Samantala, matagal nang nagpunta sa kanilang kwarto ang kanyang anak na si Carlo at ang manugang niyang si Mia. Kinaumagahan, nagising siya ng alas singko at nagpatuloy sa paglilinis dahil puno ng alikabok at mantika ang buong bahay. Pagsapit ng alas-onse ng umaga, nakayuko na siya sa pagod, pero wala pa ring galaw sa itaas.

Bigla siyang sumigaw mula sa ibaba,
“Anak! Manugang na babae! Bumaba ka at maghanda ka ng pagkain! “Anak, gumising ka na!”

Matagal siyang naghintay pero wala siyang sagot. Sumigaw na naman siya,
“Anak, gising ka na!”

Dahil sumasakit ang kanyang mga paa, ayaw niyang patuloy na umakyat at bumaba sa hagdan, kaya nanatili siya sa ibaba, dahan-dahang sumigaw—ngunit wala pa ring sagot. Pagod at galit, kinuha niya ang tungkod mula sa sulok ng kusina at umakyat upang turuan ang kanyang manugang ng leksyon.

Nang makarating siya sa tuktok ng hagdanan, huminga siya ng malalim at bumulong,
“Anong klaseng manugang ito? Bagong kasal at nakahiga na sa kama buong umaga!”

Habang hinihila niya ang kumot, nagyeyelo siya sa pagkabigla nang makita ang dugo sa kutson.

Nang tuluyan niyang inalis ang kumot, nakatuon ang kanyang mga mata sa madilim na pulang dugo na basang-basa sa kama. Ilang sandali pa ay hindi na siya makahinga. Nadulas ang tungkod mula sa kanyang kamay at nahulog sa sahig.

“Diyos ko… ano… Ano ba ‘to?” nanginginig ang boses niya.

Nakahiga si Mia na walang malay sa kama. Maputla ang kanyang mukha, tuyo ang kanyang mga labi, at bumubuo ang mga butil ng pawis sa kanyang noo. Mabagal at mababaw ang kanyang paghinga. Agad siyang hinawakan ni Mrs. Reyes sa balikat.

“Mia! Gising! Ano ang nangyari sa iyo?!”

Ngunit hindi sumagot si Mia.

Napansin ni Mrs. Reyes ang ilang walang laman na blister packs ng gamot sa sulok ng kama. Nagsimulang tumibok ang kanyang puso. Ipinasok niya ang kanyang mga daliri sa pulso ni Mia.

“Diyos ko… Ang batang ito … siya ay…”

Bigla siyang sumigaw sa taas ng kanyang baga,
“Carlo! Carlo! Halika dito ngayon!”

Nasa loob ng kwarto si Carlo at nag-uusap sa telepono. Nang marinig niya ang takot sa boses ng kanyang ina, napatigil siya at tumakbo paakyat.

“Anong nangyari, Inay? Bakit ka sumisigaw ng ganyan?”

Pagpasok niya sa kwarto ay nakita niya ang kama na may bahid ng dugo. Kumunot ng kulay ang kanyang mukha.

“W-ano ba ito?”

Umiiyak ang kanyang ina.
“Akala ko natutulog lang siya… Kinuha ko na lang ang cane para gisingin siya… ngunit nang makita ko ito…”

Hindi na nagsalita pa si Carlo. Dali-dali niyang binuhat si Mia sa kanyang mga bisig.

“Mommy, tumawag ka ng ambulansya! Bilisan mo!”

Tumakbo si Mrs. Reyes pababa, nanginginig ang kanyang mga kamay habang di-dial niya ang telepono.
“Diyos ko… Ano ang ginawa ko… Kung may mangyari man sa kanya…”

Makalipas ang ilang minuto ay dumating na ang ambulansya. Lumabas ang mga kapitbahay sa kani-kanilang mga bahay. Sabi ng iba, “Isang bagong kasal na manugang na babae…
Mukhang mahigpit na ang biyenan.”

Narinig ito ni Mrs. Reyes, ngunit wala siyang lakas na sumagot.

Sa emergency room ng ospital, agad na pinapasok si Mia. Umupo si Carlo sa labas, umiiyak, at hinawakan ang kanyang ulo.

“Kasalanan ko ang lahat ng ito… Hindi ko man lang siya tinanong kung bakit hindi siya nagising…”

Lumapit sa kanya ang kanyang ina, na tumutulo ang luha sa kanyang mukha.
“Anak… Hindi ko alam… Akala ko tamad lang siya…”

Sa kauna-unahang pagkakataon, galit na tiningnan ni Carlo ang kanyang ina.
“Tamad? Inay, tatlong buwan na siyang tahimik na nagtitiis. Gumising ng maaga para maglinis ng bahay kasama mo, pagod na pagod sa gabi… “Ni minsan ay hindi mo pa siya tinatanong kung okay lang ba siya?”

Bumagsak ang kanyang ina.
“Hindi ko alam na…”

Lumabas ang isang doktor.
“Sino ang asawa ng pasyente?”

Agad na tumayo si Carlo.
“Ako nga.”

Huminga ng malalim ang doktor.
“Ang pasyente ay may matinding pagdurugo. At…”

Nanginginig ang katawan ni Carlo.
“At ano, Doktor?”

Sabi ng doktor,
“Buntis siya… ngunit ngayon…”

Nakaramdam ng pagkahilo si Carlo.
“Ano… Ano ang sinabi mo?”

Nakatayo sa likuran niya si Mrs. Reyes, hindi makapagsalita.

“Ilang araw na siyang nakakaranas ng sakit at kahinaan,” patuloy ng doktor.
“Ngunit hindi siya nakatanggap ng tamang pag-aalaga. Kritikal ang kalagayan niya.”

Biglang naalala ni Carlo ang nakaraang linggo, nang magmukhang mahina si Mia at sinabing,
“Carlo… Pagod na pagod na ako… Sumasakit ang tiyan ko…”

At ano ang sagot niya?
“Magtiis ka lang ng kaunti, Mia. Ayaw ng nanay ko kapag tumigil ang trabaho.”

Sinuntok niya ang pader.
“Kasalanan ko ang lahat ng ito…”

Hindi mapigilang umiyak si Mrs. Reyes.
“Anak… Akala ko kasi house helper lang siya…”

Lumabas ang isang nurse.
“Ang pasyente ay nakabawi ng konsensya.”

Nagmamadaling pumasok si Carlo. Bahagyang nanlaki ang mga mata ni Mia. Mahinang bulong niya,
“Carlo…”

Hinawakan niya ang kamay nito.
“Mia… Narito ako… patawarin mo ako…”

Mahinang sigaw ni Mia.
“Tiniis ko na ang lahat… pero hindi ko sinabi kahit kanino…”

Narinig ito ni Mrs. Reyes mula sa labas, at may isang bagay sa loob niya na naputol.

Pagkatapos ay naghatid ang doktor ng isa pang ulat na yumanig sa lahat.

Sa isang seryosong tono, sinabi ng doktor,
“Siya ay nasa ilalim ng matagal na stress at pisikal na pagod. Siya ay may matinding pagkawala ng dugo, at higit sa lahat…”

Kinakabahan si Carlo.
“Ano ba ‘yan, Doc?”

Tumigil ang doktor.
“Dalawang beses na siyang nakaranas ng pagkalaglag. Ito na ang pangatlong pagbubuntis niya. Kung binigyan siya ng tamang pahinga, pag-aalaga, at emosyonal na suporta, maaaring iba ang kinalabasan.”

Namumula ang mga mata ni Mrs. Reyes.
“Dalawa…? Pero hindi naman siya nagsalita…”

Direktang sumagot ang doktor,
“Maraming kababaihan ang hindi nagsasalita dahil hindi sila binibigyan ng pagkakataong marinig.”

Bawat salita ay tumama sa dibdib ni Mrs. Reyes na parang martilyo.

Umupo si Carlo sa isang upuan. Tuwing umaga ay naririnig niya ang boses ng kanyang ina:

“Anak, mag-ayos ka na ng sahig.”
“Anak, bakit hindi pa rin naghuhugas ng pinggan?”
“Sa bahay na ito, hindi nagpapahinga ang mga manugang.”

Sa kabila ng lahat ng ito, nanatiling tahimik si Mia.

Sa sandaling iyon, ang mahinang tinig ni Mia ay nagmula sa ward,
“Carlo…”

Nagmamadali siyang bumalik sa loob. Sa mga mata ni Mia ay may takot, sakit, at kalungkutan na matagal na niyang itinatago.

“Sinabi ba sa iyo ng doktor?” mahinang tanong niya.

Naputol ang boses ni Carlo.
“Oo… Alam ko na ang lahat ngayon.”

Ipinikit ni Mia ang kanyang mga mata.
“Pagkatapos… Ano ang punto ngayon?”

Mahigpit niyang hinawakan ang kamay nito.
“Nangangahulugan ito ng lahat, Mia… lahat. Bulag ako dati.”

Pumasok si Mrs. Reyes sa silid. Nakatayo siya sa tabi ng kama, hindi makahanap ng lakas na magsalita.

Binuksan ni Mia ang kanyang mga mata at, sa kauna-unahang pagkakataon, tumingin nang diretso sa kanyang biyenan.
“Inay…”

Agad na tumulo ang luha sa mukha ni Mrs. Reyes.
“‘Inay’… huwag mo akong tawaging ganoon… Hindi ako karapat-dapat.”

Nanginginig ang tinig ni Mia.
“Hindi ako nagreklamo… Akala ko balang-araw ay magiging mas maganda ang sitwasyon… ngunit araw-araw, parang pabigat ako sa bahay na ito.”

Lumubog si Mrs. Reyes sa sahig.
“Hindi kita nakita bilang manugang ko… Nakita kita bilang isang pagmumuni-muni ng aking nakababatang sarili.”

Nabigla si Carlo.
“Inay… Ano ang ibig mong sabihin?”

Sa pamamagitan ng paghikbi, inihayag ni Mrs. Reyes ang nakaraan:
“Noong una akong pumasok sa pamilyang ito, ganoon din ang pakikitungo sa akin ng lola mo. Mula umaga hanggang gabi, trabaho lang—hindi kailanman isang salita ng pagmamahal. Ipinangako ko sa aking sarili na hindi ko gagawin iyon sa aking manugang… ngunit unti-unti, naging eksakto ako kung ano ang dati kong kinamumuhian.”

Tahimik ang silid.

Pumasok ang isang nars.
“Ang pasyente ay hindi dapat ma-stress.”

Ngunit hindi doon nagtatapos ang kuwento.

Nang gabing iyon, may isa pang tao na dumating sa ospital—ang ina ni Mia. Nang makita niya ang kalagayan ng kanyang anak, sumabog siya sa galit.

“Anong nangyari sa anak ko?!”

Itinuro niya si Mrs. Reyes.
“Bagong kasal, may sakit, at ginawa mo siyang alipin?!”

Pumasok si Carlo.
“Tita, lahat tayo ay may pagkakamali…”

Ngunit ang ina ni Mia ay hindi tumigil.
“Mga pagkakamali? Ang aking anak na babae ay nawalan ng kanyang mga sanggol nang dalawang beses, at walang nagdala sa kanya sa ospital!”

Sumang-ayon ang doktor.
“Kung nauna ang pamilya, maaaring hindi ito nangyari.”

Ngayon ay hindi lang umiiyak si Mrs. Reyes—nahihiya siya sa kanyang sarili.

Kinabukasan, gumawa si Carlo ng isang malaking desisyon.
“Mananatili si Mia sa bahay ng kanyang ina hanggang sa ganap siyang gumaling.”

Ibinaba ni Mrs. Reyes ang kanyang ulo.
“Oo… tama iyan.”

Pero ang tunay na twist ay dumating nang tawagin ng doktor si Carlo sa isang tabi.

“May isa pang bagay… ipinapakita ng ulat na ang trabaho lamang ay hindi ang sanhi ng nangyari kay Mia.”

Tumitibok ang puso ni Carlo.
“Ano ang ibig mong sabihin?”

Dahan-dahang sinabi ng doktor,
“Ang ilang mga gamot ay ibinigay sa kanya na may mga side effect… at hindi dapat ibigay sa isang buntis.”

Namutla ang mukha ni Carlo.
“Sino ang nagbigay sa kanya ng mga ito?”

Ipinakita sa kanya ng doktor ang file.
“Ang mga ito ay hindi herbal o tradisyunal na gamot. Ang mga ito ay hormonal… at ibinigay sila sa loob ng bahay.”

Umalingawngaw sa isip ni Carlo ang pangalan ng kanyang ina.

Ang mga salita ng doktor ay parang martilyo:
“Hindi sila dapat ibigay sa isang buntis na babae… at may isang tao sa bahay na nagbigay sa kanya ng mga ito.”

Nakita ni Carlo ang mukha ng kanyang ina, nanginginig ang mga kamay nito.
“Hindi… hindi iyon pwede…”

Agad niya itong tinawagan. Sa pasilyo ng ospital, nakaharap sila. Namamaga ang kanyang mga mata, ang kanyang mukha ay puno ng takot at pagkakasala.

“Inay… Kailangan kong malaman ang totoo,” mabigat na sabi ni Carlo.
“Anong gamot ang ibinigay mo kay Mia?”

Nanatiling tahimik si Mrs. Reyes. Ang kanyang katahimikan ang sagot.

Itinaas ni Carlo ang kanyang tinig.
“Inay!”

Napaluha siya.
“Ako… Ibinigay ko ito sa kanya…”

Naramdaman ni Carlo ang paghina ng kanyang mga binti.
“Ginawa mo ba?”

Nanginginig, ipinaliwanag niya,
“Akala ko ito ay isang tonic… isang kapitbahay ang nagbigay nito sa akin. Sinabi niya, ‘Gumagana siya nang husto, ibigay ito sa kanya upang mapalakas siya.’ Hindi ko alam…”

Ipinikit ni Carlo ang kanyang mga mata sa sakit.
“Ma’am, hindi po kayo makakapagbigay ng gamot sa isang buntis na manugang kung walang doktor.”

Hinawakan ni Mrs. Reyes ang sahig.
“Nakagawa ako ng napakalaking pagkakamali… Gusto ko lang ipagpatuloy ang gawaing bahay… Nakalimutan ko na ang pagkatao niya.”

Dumating ang ina ni Mia at narinig ang lahat.
“Isang pagkakamali?” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig.
“Ang aking anak na babae ay nawalan ng tatlong sanggol … Tinatawag mo ba itong isang pagkakamali?”

Napayuko si Mrs. Reyes.
“Kung mapunta ito sa korte, baka maparusahan ako… ngunit hindi ko talaga alam.”

Sabi ni Carlo,
“Alam mo man o hindi, tapos na ang pinsala.”

Sa mga sumunod na linggo, unti-unting gumaling si Mia—ngunit nanatiling nasugatan ang kanyang puso.

“Hindi ako makakabalik sa bahay na hindi naririnig ang boses ko,” malinaw niyang sabi kay Carlo.

Hindi siya nag-atubili.
“Hinding-hindi kita pipilitin.”

Isang araw, dumating si Carlo kasama ang kanyang ina sa bahay ng mga magulang ni Mia. Nakatayo sa harap nila si Mrs. Reyes.

“Hindi ako narito upang humingi ng kapatawaran—dahil hindi lahat ay maaaring ayusin sa pamamagitan ng paghingi ng paumanhin. Nandito ako para tanggapin ang katotohanan.”

Napatingin siya kay Mia.
“Kung balang araw makikita mo akong isang ina, magpapasalamat ako. At kung hindi… Tatanggapin ko kung ano man ang desisyon mo.”

Tahimik ang silid.

Sa kauna-unahang pagkakataon, malinaw at mahinahon na nagsalita si Mia:
“Hindi ako naghahangad ng paghihiganti. Gusto ko ng hustisya—para sa aking sarili at para sa lahat ng manugang na babae na ang mga tinig ay pinatahimik sa bahay.”

Itinakda niya ang kanyang mga kundisyon:
“Kung babalik ako, kailangang ibahagi nang patas ang gawaing bahay. Dapat igalang ang aking kalusugan, kagustuhan, at boses. Kung hindi—mabubuhay ako nang hiwalay.”

Agad namang pumayag si Carlo.
“Inaaprubahan ko.”

Tumango rin si Mrs. Reyes.
“Inaprubahan ko rin.”

Makalipas ang ilang buwan, nagbago na ang bahay.

Hindi lang alas singko ng umaga ang gumising ng biyenan—gayundin si Carlo.
Sa kusina, minsan si Mia, minsan ang ina, minsan si Carlo. Ang
gawaing bahay ay hindi na isang pasanin—ito ay naging isang ibinahaging responsibilidad.

Ang pinakamalaking pagbabago ay kay Mrs. Reyes. Ngayon ay sinabi niya sa mga kapitbahay:
“Ang manugang ay hindi alipin. At ang katahimikan ay hindi pasensya—ito ay takot.”

Makalipas ang isang taon, dumating ang report ng doktor. Nabuntis muli si
Mia—ngunit sa pagkakataong ito, napapalibutan ng pagmamahal, pag-aalaga, at paggalang.

Hinawakan ni Carlo ang kamay niya.
“Sa pagkakataong ito, magkakaiba na ang lahat.”

Ngumiti si Mia—hindi isang sapilitang ngiti, kundi isang marangal na ngiti.

At si Mrs. Reyes…

Bago matulog gabi-gabi, lagi niyang sinasabi,
“Kung maibabalik ko ang oras, pipiliin kong maging tao muna… Bago pa man maging biyenan.”

Moral of the Story:
Ang isang pamilya na umaasa sa katahimikan ng manugang ay sa huli ay gumuho.
Ngunit ang isang pamilya na natututong makinig sa kanyang tinig—iyon ay isang tunay na pamilya.