ANG KAMA SA TABI NG DALIS SA HULING ARAW
Nang hapong iyon, ang hangin mula sa kanal ay humihip ng masangsang na amoy ng sariwang putik sa mukha ni G. Lu habang hinahalungkat niya ang tambak ng mga scrap metal malapit sa tambakan ng basura sa dulo ng nayon. Lumubog na ang araw sa likod ng bubong na pawid, na nagbubuga ng mga guhit ng kulay kahel na liwanag, isang liwanag na lagi niyang tinatawag na “malungkot na sikat ng araw.” Sa bawat pagkakataon, naaalala niya si Gng. Hoa – ang kanyang asawa na pumanaw mahigit walong taon na ang nakalilipas – at ang paraan ng kanyang pagtayo sa beranda upang painitin ang kanyang mga basag na kamay.

Ngayon, ang panahon ay kasingkalma ng ibang araw, hanggang sa makita niya ito: isang lumang kama na gawa sa kahoy na nakahiga nang walang katiyakan sa ilalim ng puno ng banyan, kalahati ay nakalubog sa basura, kalahati ay nakausli na parang isang katawan na kalahating nilamon ng panahon.

“Malamang ay makakakuha ako ng tatlumpung [ng higit pa],” naisip niya. Bulok na ang kahoy, ngunit matibay pa rin ang balangkas; Ang pagbebenta nito bilang scrap metal ay kikita pa rin ng pera.

Hinanda niya ang sarili, nahihirapang hilahin ang kama mula sa tambak ng basura. Kakaiba ang bigat nito, na parang may mga bato sa loob. Kumunot ang noo niya, ngunit pilit pa rin itong binuhat papunta sa kanyang lumang kartilya.

Hindi niya alam na ang paghila nito ay maglalapit sa kanya sa buong buhay ng isang estranghero.

1. Ang mabigat na kama ay parang isang paghingi ng tulong
Hating gabi, dinala ni G. Liu ang kama papunta sa bakuran. Ang mahinang dilaw na ilaw mula sa lampara sa kisame ay sumikat, na nagliliwanag sa mga uka sa ibabaw ng kahoy. Paulit-ulit niya itong inikot, pagkatapos ay nagpasyang hatiin ito sa dalawa para mas madaling maibenta.

Tumama ang martilyo, at nahati ang kahoy.

Sa pangalawang pagkakataon, sa pangatlo…
Sa pang-apat na hampas, isang kakaibang tunog ng “pop” ang umalingawngaw, tulad ng tunog ng naka-compress na hangin na tumatakas pagkatapos ng maraming taon ng kondensasyon.

May lumitaw na puwang. Mula sa loob ay nahulog… isang maliit na kahon na gawa sa kahoy, na nakabalot sa isang patong ng bulok na tela na lana.

Natigilan siya, may ginaw na dumadaloy sa kanyang gulugod. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang malabong pakiramdam ng pamilyaridad: isang bagay na tila… mga alaala ng isang tao, na nakulong sa kadiliman nang napakatagal.

Nanginginig niyang kinuha ang kahon. Kinakalawang ang kandado, sira ang isang gilid. Kinapa niya ito—at biglang bumukas ang takip.

Sa loob, isang tumpok ng mga sulat na nakabalot ng pilak na laso, isang manipis na kuwaderno, isang sirang pulseras, isang lumang litrato ng isang batang babaeng nakangiti sa isang hardin ng bulaklak. At sa ilalim ng lahat ng ito, isang selyadong sobre, kung saan maayos na nakasulat ang mga salitang:

“Kung babalik ka man… buksan mo itong sobre.”

Natumba si G. Liu sa lupa, hindi maintindihan kung bakit naninigas ang kanyang puso.

2. Mga Sulat na Umiiyak
Nang gabing iyon, hindi siya makatulog. Inilagay niya ang kahon na gawa sa kahoy sa mesa, hinila palapit ang lamparang langis, huminga nang malalim, at kinalas ang laso. Agad na naputol ang bulok na laso. Tumalsik ang mga sulat sa mesa, ang amoy ng lumang papel ay parang amoy ng mga taon ng nostalgia.

Binuksan niya ang una.

Maselan at banayad ang sulat, parang bulong sa kanyang tainga:

“Kuya, sabi ng doktor lumala ang sakit ko… Hindi ko sinabi kay Nanay. Sinabi ko lang na pagod ako. Pero bakit kita nami-miss nang sobra? Sabi mo uuwi ka sa katapusan ng buwan, pero halos isang taon na rin…”
Lumunok si Mr. Lu. Ang pangalawang sulat:

“Hindi ko alam kung kailan kita makikita ulit. Naiwan ko ang pulseras na binili natin nang magkasama sa loob ng kama. Naaalala mo ba? Sabi mo tuwing malungkot ako, dapat kong pulutin ito at isipin ka…”

Ang pangatlo, ang pang-apat…

Ang bawat sulat ay parang isang mabagal at masakit na hiwa sa kanyang puso.

Ang pangalan ng babae ay Mai.

Ang lalaking mahal niya ay si Tuong, tila nagtatrabaho sa malayo, nangangakong uuwi.

Pero hindi na siya bumalik.

Malubha ang sakit niya, nakahiga sa kama buong araw, nagsusulat ng mga sulat sa kanya araw-araw, pagkatapos ay itinatago ang mga ito sa frame ng kama na parang natatakot na may makakita sa kanila. Nang isulat niya ang mga huling liham, nanginig ang kanyang sulat-kamay, ang tinta ay namamaga na parang may halong luha.

Isang hindi natapos na liham:

“Kung balang araw ay matagpuan mo…”

Ang Katapusan.

Inilagay niya ang kanyang kamay sa kanyang dibdib. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, natagpuan niya ang kanyang sarili na umiiyak nang walang pigil. Hindi niya alam kung dahil ba ito sa awa sa dalaga, o dahil naalala niya ang kanyang sariling pakiramdam ng pagkawala nang pumanaw si Ginang Hoa nang hindi makapagsalita.

3. Ang Talaarawan: “Ang Huling 28 Araw”
Binuksan niya ang huling maliit na kuwaderno. Ang unang pahina ay mababasa:

“Ang huling 28 araw ng mga talaarawan ni Mai – kung may magbabasa nito, pakibalik ito sa kanya.”

Araw 1:

“Kumikirot na naman ang puso ko ngayon. Sabi ng doktor dapat akong maospital, pero takot na takot ako. Gusto kong manatili sa aking kwarto, sa kama kung saan kami dati ay nakahiga at nagbabasa ng mga kwento. Kung may mangyari sa akin, huwag mo sanang itapon ang kama na ito, Nay.”

Ika-10 Araw:
“Tumingin ako sa salamin at hindi ko na nakilala ang aking sarili. Ngunit naghintay pa rin ako. Sinasabi ng mga tao na ang pag-asa ay minsan malupit, ngunit ano ang saysay ng mabuhay nang walang pag-asa?”

Ika-20 Araw:
“Pinanaginipan kong nakatayo ka sa dulo ng pasilyo ng ospital. Sinubukan kong tumakbo papunta sa iyo, ngunit ang aking mga binti ay masyadong mabigat, na parang may pumipigil sa akin. Nagising ako na basang-basa ng luha ang aking unan.”

Ika-28 Araw – ang huling pahina, ang sulat-kamay ay mas maliit at pahilig, malinaw na nagpapakita ng pagkapagod:

“Sabi ng aking ina na ibenta ko ang kama at linisin ang silid upang ipagpalit sa isang magandang palatandaan para sa akin. Hindi ako nangahas na sabihin na lahat ng aking mga alaala ay naroon. Kung bukas… hindi ako makakarating… Umaasa ako na may isang taong may mainit na puso na mag-iingat ng kaunting bahagi ng aking nakaraan para sa akin.”

Blangko ang huling pahina.

Parang gumuho siya sa sandaling naglagay siya ng panulat sa papel.

4. Ang Matandang Lalaki na Naghahanap kay “Tuong”
Kinabukasan, dinala niya ang kahon na gawa sa kahoy sa lumang kapitbahayan kung saan niya natagpuan ang kama. Tinanong niya ang bawat bahay, bawat matanda, bawat tindero.

Sa wakas, naalala ng isang matandang babae:

“Ah… kawawang Mai… pumanaw na siya halos sampung taon na ang nakalilipas. Hindi pa nga nakakabalik si Tường nang… nangyari ang aksidente. Ibinalik nila siya nang ganito…”

“Hindi siya makakarating.”

Nawalan ng malay si G. Lu.

Kaya naghihintay siya sa isang taong wala na.

Ang kanyang mga sulat… ay hindi kailanman makakarating sa tatanggap nito.

5. “Sino ka para iyakan ang iba?”

Nang hapong iyon, bumalik siya, dala ang isang sakit na hindi niya nararamdaman. Inilagay niya ang mailbox sa altar sa tabi ng larawan ni Ginang Hoa.

Nagsalita siya na parang sa kanyang asawa:

“Mahal ko… marahil ay naaawa tayo sa isang tao dahil minsan tayong nagmahalan nang ganito.”

Sa sandaling iyon, naunawaan niya ang isang bagay:

May mga sakit na maaaring magdamayan kahit hindi magkakilala.

6. Ang Huling Sulat – Ang Huling Liwanag ng Araw
Nang gabing iyon, inilabas niya ang huling sobre. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

Alam niyang hindi ito para sa kanya.

Pero kung hindi niya ito bubuksan, sino ang magbubukas?

Pinunit niya ang sulat.

Sa loob ay ilan lamang ang mga linya:

“Tuong, naabot ko na ang aking limitasyon. Kung hindi ka na babalik sa nakaraan, ayos lang. Sapat na ang kagandahan ng aking pamumuhay kasama ka.” “Isa lang ang hinihiling ko sa iyo:

Huwag mo akong sisihin, huwag kang umiyak.

Mahalin mo ako kahit kaunti, iyon lang.

Bukas.”

May luhang tumulo sa pahina. Hindi siya sigurado kung kanya iyon o kanya noong sumulat siya.

7. Ang Huling Ginawa ng Matandang Lalaki
Kinabukasan, dinala niya ang kahon sa sementeryo ng lungsod, ang lugar na itinuro ng matandang babae. Naghanap siya nang naghanap, at sa wakas ay natagpuan ang puntod ng isang binata na nagngangalang Tuong, na namatay siyam na taon na ang nakalilipas.

Ang puntod ay luma na, natatakpan ng lumot.

Walang bumisita dito.

Inilapag niya ang kahon na gawa sa kahoy, sinindihan ang isang patpat ng insenso, at pagkatapos ay sinabi nang napakahina:

“Hindi ka nakabalik sa nakaraan… ngunit dumating ang kanyang sulat.”

Isang banayad na simoy ng hangin ang umihip, dala ang kaluskos ng mga dahon. Hindi niya alam kung ito ba ay totoong hangin o ang di-nakikitang sagot ng isang espiritu.

8. At pagkatapos… ang huling sinag ng sikat ng araw
Bumalik si G. Lu. Habang naglalakad sa ilang, ang huling sinag ng sikat ng araw ay tumama sa kanya, ginintuan at malambot na parang kamay na nakapatong sa kanyang balikat.

Huminto siya, tinitingnan ang kanyang mga kamay na may kalmot.

Naunawaan niya:
Sa buhay, hindi natin mapipili ang sakit na dumarating sa atin.

Ngunit maaari nating piliing panatilihin itong maganda, tulad ng pag-iingat ng batang babaeng nagngangalang Mai sa kanyang pag-ibig sa kanyang mga huling araw.

Nang gabing iyon, dinala niya ang natitirang kahoy ng kama sa bahay at gumawa ng isang maliit na patungan para sa mga bulaklak. Tuwing umaga, naglalagay siya doon ng isang puting usbong ng krisantemo.

Hindi para gunitain ang namatay.

Kundi para ipaalala sa kanyang sarili na:
May mga pag-ibig na, kahit na itinapon, ay sapat pa rin ang ganda upang painitin ang buhay ng isang estranghero.