Noong gabi ng kasal, paglabas ko pa lang sa likod-bahay para magpalit ng nightgown, biglang sumugod ang katulong at hinila ako papunta sa taniman ng saging, bumulong ng, “Gusto mo bang maging katulad ng dating asawa?”

Noong gabing iyon, nagkakaingay ang buong baryo ng An Tĩnh sa tunog ng mga paputok na pang-elektrisidad para ipagdiwang ang kasal nina Thu Trang – isang 26-taong-gulang na babaeng mabait, na ikinasal kay Trung, ang nag-iisang anak nina G. at Gng. Phúc – isang pamilyang sikat sa pagiging mayaman sa lugar.

Maingay ang kasalan, nagniningning ang gintong regalo sa kasal, at sinasabi ng lahat na si Trang ay parang “daga na nahulog sa sako ng bigas” (napakasuwerte). Mayroon lang isang kakaibang bagay: Bulong-bulungan sa nayon na ang dating asawa ni Trung ay namatay dalawang taon na ang nakakaraan, pagkatapos mismo ng gabi ng kasal… Nang marinig ito ni Trang, kinilabutan siya, ngunit nang tanungin niya si Trung, ngumiti lang ito nang mapait:

“Huwag kang makikinig sa mga walang-kuwentang tsismis ng mga kapitbahay. Patay na ang tao, huwag na nating pag-usapan pa, nakakaawa.” Nang gabing iyon, bandang alas-11, umuwi na lahat ng bisita. Pagod na pagod si Trang, pumasok siya sa banyo upang magpalit ng bagong biniling nightgown. Biglang bumukas nang kiyak ang pinto sa likuran, si Ate Tư, ang katulong – na mahigit 20 taon nang kasama ng pamilya ng asawa niya – ay taranta na hinila ang kanyang braso palabas sa hardin, nanginginig ang boses: “Gusto mo… gusto mo bang mabuhay? Gusto mo bang maging katulad ng dating asawa niya? Umalis ka na, dali…” Natigilan si Trang, nanginginig na nagtanong: “Ano po ang sinasabi ninyo? Ako… hindi ko po maintindihan…” Tanging naibulong lang ni Ate Tư: “Ang insensaryo sa bahay na ito ay… may gumalaw. Ang dating asawa… sa gabi rin ng kasalan na ito, namatay sa harap mismo ng altar…” Hindi pa nakakapag-react si Trang, biglang may malakas na sigaw mula sa loob ng bahay. Boses ng lalaki, paos at taranta: “Saklolo!… tulungan niyo ako…!” Taranta si Trang na tumakbo papasok. Makapal na usok ang umuusok mula sa altar ng mga ninuno, nagliliyab ang insensaryo, lumilipad ang abo sa buong silid. Sa gitna ng malabong usok, si Trung ay nakahandusay sa sahig, mahigpit na nakahawak sa dibdib, dilat na dilat ang mga mata.

Nagdagsaan ang mga tao sa bahay. Si G. Phúc – ang ama ni Trung – nanginginig na nakatingin sa kanyang anak na nangingisay, may puting bula sa bibig. Samantalang si Ate Tư ay lumuhod, bumubulong ng pagdarasal. Tinawag ang pulisya ng distrito, at ang paunang konklusyon ay: Namatay si Trung dahil sa anaphylactic shock (matinding reaksyon sa allergy), ngunit walang nakitang bakas ng kakaibang pagkain o lason. Mayroon lang isang kakaibang bagay — nagliyab ang insensaryo nang walang malinaw na dahilan, at ang abo sa loob nito ay may kasamang hibla ng buhok ng babae. Pagkalipas ng tatlong araw, habang naglilinis ng altar, nanginginig na kinuha ni Ate Tư mula sa ilalim ng aparador ang isang maliit na kahon na kahoy, na may lumang balutan ng papel at larawan ng dating asawa ni Trung – nakakakilabot na kahawig na kahawig ng mukha ni Trang ang babae. Sa ilalim ng larawan ay isang papel na may nakasulat na hindi maayos na sulat-kamay: “Kung traydurin mo ulit ako sa gabi ng kasal, babalik ako…” Mula noon, umalis si Trang sa bahay ng kanyang asawa, at lumipat sa bahay ng kanyang lola sa lalawigan ng Kỳ Lâm. Sinasabi ng mga tao na tuwing gabi ng kabilugan ng buwan, ang bahay na iyon ay mayroon pa ring kumikislap na ilaw ng altar – kahit na matagal nang naputol ang kuryente. At sa likod-bahay, sa taniman ng saging kung saan hinila ni Ate Tư si Trang upang tumakas, paminsan-minsan ay umaalingawngaw pa rin ang bulong ng kung sino: “Gusto mo bang maging katulad ng dating asawa?”