Noong mga panahong iyon, ang nasa isip ko lang ay:

“Ang tagumpay ng isang restawran ay nakasalalay sa tamang resipe at kalidad, hindi sa mga bato o mga pamahiin.”

Ang Restawran Vĩnh Bảo ay matatagpuan sa sentro ng bayan, at kilala na sa loob ng mahigit 60 taon. Nagsimula ito sa isang maliit na karinderya ng lolo sa tuhod ng pamilya, hanggang sa mga magulang ng asawa kong sina Ginoo at Ginang Bảo – Hạnh, na pinalago ito bilang isang tatak na tinaguriang “Tatlong Henerasyong Nagluluto nang may Katapatan.”

Madalas sabihin ng mga tao sa paligid:

“Kung gusto mong kumain nang masarap, pumunta sa Vĩnh Bảo. At kung gusto mong suwertehin sa negosyo, umupo sa mesa na nakaharap sa batong nasa harap ng pinto.”

Sapagkat sa mismong entrada, may isang malaking bato — kalahati ng taas ng tao — kakaiba ang hugis, parang mukhang ngumingiti. Ayon sa mga kuwento, iyon daw ay “batong may espiritu,” na nagbibigay ng suwerte sa restawran.

Ako si Thoa, bunsong manugang ng pamilya. Hindi ako naniniwala sa mga bagay na may kinalaman sa espiritu o pamahiin. Nagtapos ako ng kursong ekonomiks, at dati akong manager ng isang chain restaurant sa lungsod.
Nang mapangasawa ko si Hưng, ang bunsong anak, nagpasya akong bumalik sa probinsya para ipagpatuloy ang negosyo ng pamilya.

Noong panahong iyon, akala ko talaga:

“Ang negosyo ng restawran ay tungkol sa resipe at kalidad, hindi sa mga bato o pamahiin.”

Ngunit napaka-inosente ko pala.

Ang Pagkakamali

Pagdating ko bilang manugang, puno pa ng kostumer ang restawran, pero makipot ang daanan sa harap, at mahirap pumarada. Iminungkahi kong ayusin ang lugar — palawakin ang lobby, linisin, at tanggalin ang mga lumang gamit.

Ang batong iyon ay nakaharang sa gitna, kaya’t ilang beses na rin itong nasasagi ng mga dumadaan. Isang araw, isang empleyado ang nadulas dahil dito, kaya sabi ko sa mga manggagawa:

“Bukas, dalhin n’yo na ang makina at tanggalin na ang batong ‘yan. Papatag natin ang sahig.”

Sumang-ayon sila. Pagkalipas ng dalawang oras, nailagay na sa crane ang bato.
Ngunit sakto namang pagdating ni Nanay Hạnh mula sa palengke — nakita niya ang eksena at napasigaw:

“Diyos ko! Anong ginagawa mo? Bakit mo ginalaw ang batong banal na nagbabantay sa ating tahanan!”

Nagulat ako.

“Ma, bato lang ‘yan. Sagabal lang sa daan.”

Nanginginig ang boses niya:

“Iyan ang batong iniwan pa ng ating mga ninuno! Iyan ang nagdala ng swerte sa pamilya. Huwag mong gagalawin, kung ayaw mong magdala ng kamalasan!”

Napatawa ako.

“Ma, naniniwala pa po ba kayo sa mga kuwentong ganyan? Ang tagumpay ay galing sa tao, hindi sa bato.”

Hindi na siya sumagot. Pero ang mga mata niya’y puno ng lungkot.

Ang Pagbagsak

Mula noon, nagsimula ang mga kakaibang pangyayari.

Sa unang linggo, tatlong beses nagkaroon ng sunog sa kusina. Maraming kostumer ang biglang nagkansela ng reservation. Isang beteranong empleyado ang bigla na lang nagbitiw dahil daw “masama ang pakiramdam sa lugar.”

Hanggang sa mismong araw ng grand re-opening ng bagong espasyo, biglang sumabog ang transformer, nasunog ang ilaw at signage ng restawran.

Napabuntong-hininga si Ginoong Bảo:

“Mula nang alisin ng manugang ko ang bato, parang nawala ang biyaya ng restawran.”

Tinawanan ko lang.

“Hindi kasalanan ng bato ang mga pagkakamali ng tao!”

Pero sa loob-loob ko, unti-unti akong nababahala. Parang may kung anong hindi maipaliwanag.

Ang Mahiwagang Lihim

Isang gabi, mag-isa akong nasa opisina, tinitingnan ang mga lumang larawan.
Biglang may hangin na tumama sa bintana, at isang lumang larawan ang nahulog.
Larawan iyon ng lolo sa tuhod ng asawa ko, ang unang nagtatag ng restawran — nakangiti siya, habang nakapatong ang kamay sa bato.

Sa likod ng larawan, may mapusyaw na sulat:

“Ang bato ang nagbabantay sa pinto, ngunit ang tao ang nagbabantay ng puso.”

Nangilabot ako.

Kinaumagahan, nagtanong ako sa mga matatanda sa bayan.
Ayon sa kanila, ang bato raw ay galing sa isang eskinita sa “Thiên Lộc”, na pinaniniwalaang may dalang magandang enerhiya. Mula nang dalhin iyon ng lolo sa tuhod, hindi na nauubusan ng kostumer ang restawran.

Hindi ko man lubos na pinaniwalaan, ngunit nagsimula akong makaramdam ng pagsisisi.
Sabi ko kay Hưng:

“Hanapin natin ulit ang bato. Kahit basag na, ibalik natin bilang alaala ng pamilya.”

Tatlong araw naming hinanap. Sa wakas, nalaman naming itinapon ng mga trabahador sa isang bakanteng lote malapit sa ilog.
Pagdating namin doon, nakita namin itong nabasag sa gitna.

Lumuhod ako at hinaplos ang malamig na bato.
Sa isip ko, paulit-ulit ang boses ni Nanay:

“Sinumang gagalaw, magdurusa…”

Hindi ko alam kung dapat akong matakot o maawa.

Ang Pagsisisi at Pagbabalik

Kinagabihan, nanaginip ako.
Isang matandang lalaki na may puting buhok ang nakaupo sa tabi ng apoy. Nakangiti siya at nagsabi:

“Anak, ang bato ay bagay lang. Pero ang dahilan kung bakit ito iginagalang ay dahil sinisimbolo nito ang pagpapasalamat. Huwag mong kalimutan ang pinagmulan.”

Pagkagising ko, huminga ako nang malalim at nagpasya:

“Tama na ang pagmamataas.”

Inanyayahan ko si Nanay Hạnh sa restawran at mahinahong nagsabi:

“Ma, nagkamali ako. Nakalimutan kong ang restawran na ito ay hindi lang negosyo — ito’y alaala at dangal ng ating mga ninuno.”

Tahimik siya sandali, bago niya hinawakan ang kamay ko:

“Hindi ko kailangan ang bato, anak. Natatakot lang akong makalimutan mo ang ating mga ugat.”

Mula noon, nagpasiya akong gumawa ng replica ng bato, at inukit dito ang mga salitang nakita ko sa larawan:

“Ang bato ang nagbabantay sa pinto, ang tao ang nagbabantay ng puso.”

Binago ko rin ang paraan ng pamamalakad — mas may malasakit sa mga empleyado at sa mga kostumer.
Hindi na lang basta negosyo, kundi puso.

Ang Bagong Simula

Makalipas ang ilang buwan, nagsimulang bumalik ang mga kostumer.
Marami ang nagsabi:

“Simula nang bumalik si Thoa, parang mas masarap at may kaluluwa na ang pagkain dito.”

Ngumiti lang ako.
Alam kong ang “kaluluwa” na tinutukoy nila ay hindi galing sa bato — kundi sa isang pusong marunong magpakumbaba at magpasalamat.

Wakas:
Ang Restawran Vĩnh Bảo ay muling umunlad, hindi dahil sa “swerte,” kundi dahil sa isang manugang na natutong yumuko at matutong magpasalamat.

Ang batong nasa harap ng pinto ay minsang itinuring na banal —
ngunit ang tunay na “banal” ay ang katapatan at pasasalamat na ipinapasa mula henerasyon hanggang henerasyon.

Maaaring mawala ang isang bato,
ngunit kung mananatili ang tiwala at dangal sa puso ng tao,
ang biyaya ay hindi kailanman mawawala.