Noong panahong iyon, mahirap ang buhay. Ang ama ko ay namamalimos para palakihin ako. Hanggang sa araw ng kasal ko, nang makita siya ng aking biyenan, nanginginig siya at namutla.

Ako si Hà, tatlumpung taong gulang. Sa mata ng marami, tagumpay ako sa buhay: manager ng sangay ng bangko, may sariling bahay, sariling kotse, nakapag-asawa ng magandang babae, at galing pa sa pamilyang mayaman at makapangyarihan.

Sabi nila sa’kin:

“Ang swerte mo! Isang anak ng pulubi na umasenso ng ganito — pinagpala ka talaga.”

Pero walang nakakaalam — hindi ko kailanman tinawag na swerte ang buhay ko.

BAHAGI 1: ANG TAONG NAGKUBLI SA AKIN SA ULAN

Lumaki ako sa pawis, dugo, at luha ng isang lalaking hindi kayang tanggapin ng lahat bilang ama.

Ang tawag ng tao sa kaniya ay Mang Hạnh — isang matandang pulubi sa dulo ng eskinita.

Wala akong ina.

Nang pulutin niya ako, mga dalawang o tatlong taong gulang pa lang ako. Sabi niya:

“Nadaanan ko ang tambakan sa Vĩnh Lộc. May batang binalot sa pulang tela, iniwan sa tabi ng basurahan. Hindi ko matiis na mamatay ka ro’n.”

Doon nagsimula ang buhay ko.

Lahat ng ibinibigay sa kanya ng mga tao — binibigay niya sa akin. Siya na lang ang kumakain ng tirang kanin, malamig at panis. Kapag umuulan, niyayakap niya ako habang nanginginig sa malamig:

“Matulog ka na, anak. Ako ang magbabantay.”

Ni minsan hindi niya inireklamo ang gutom. Hindi niya ako sinaktan kahit minsan. Pero nakipaglaban siya sa mundo para protektahan ako.

Isang araw tinanong ko siya:

— Bakit po kayo namamalimos? Bakit hindi kayo magtrabaho tulad ng iba?

Hinaplos niya ang ulo ko at malungkot na ngumiti:

— Dati akong may hanapbuhay… pero may nangyari…

Hindi niya tinapos ang sinabi. Tumitig lang siya sa malayo — puno ng sugat ang nakaraan.

Napansin ko ang isang lumang singsing na pilak sa kanyang daliri. Hindi niya iyon tinatanggal.

— Kanino galing ‘yan?

Ngumiti lang siya:

— Regalo ng isang taong napakahalaga sa akin.

BAHAGI 2: ANG PAGBABAGO NG TADHANA

Nang dose anyos ako, nawalan siya ng malay sa tulay ng An Sương dahil sa gutom.

Nagmakaawa ako para sa kaunting pagkain. Pinaalis kami, minura, at may tumadyak pa sa kanya.

Sigaw ko:

“Tatay ko siya! Huwag ninyo siyang saktan!”

Dinala ko siya sa ospital. Tinanong ako:

— Ano ang relasyon mo sa kanya?

Sumigaw ako:

— SIYA ANG AMA KO!

Simula noon, nagpasiya ako: babaguhin ko ang kapalaran namin.

Nag-aral ako nang mabuti. Nagbenta siya ng diyaryo, namulot ng bote, nagtrabaho kung saan-saan para mapag-aral ako.

Nakapagtapos ako ng kolehiyo. Pinagtawanan ako ng mga kaklase ko kapag nalaman nila ang nakaraan ko. Iniwan pa ako ng dating nobya ko:

“Ang tatay mo pulubi.”

Tahimik lang ako.

Alam kong magiging matagumpay ako — dahil may rason akong ipaglaban.

Pagka-graduate ko, nagtrabaho ako sa bangko. Araw-araw, dumadaan ako sa lugar niya at binibigyan ko siya ng pera. Lagi niyang sinasabi:

“Itabi mo para sa kinabukasan mo.”

Mabilis akong napromote. Nirerespeto ako ng mga kasamahan ko.

Minsan tinanong ko siya:

— Ano pong pangarap ninyo?

Sagot niya:

“Ang hindi maging katulad ko ang pangarap ko para sa’yo.”

BAHAGI 3: ARAW NG KASAL KO

Nakilala ko si Linh — anak ng pamilyang mayaman. Ang nanay niya si Mrs. Hương, isang kilalang negosyante sa real estate sa Saigon: elegante, makapangyarihan.

Nang ipinakilala ko si Linh sa ama ko, nakayuko lang siya. Hindi lumalapit. Sabi niya:

— Karapat-dapat ka sa kaligayahan. Pero ingatan mo ang sarili mo.

Sabi ko sa kanya:

— Kapag matagumpay na ako, mamumuhay na tayo nang marangal.

Noon ko lang siya nakitang lumuha.

Sa araw ng kasal, pinakiusapan ko siyang dumalo. Ayaw niya:

“Mas kahihiyan lang akong kasama mo.”

Niakap ko siya nang mahigpit:

— Kung wala ka, wala rin ako rito.

Pumayag siya sa wakas. Suot niya ang vest na binili ko. Nanginginig ang kamay niya habang suot pa rin ang lumang singsing na pilak.

BAHAGI 4: ANG PAGLITAW NG MGA LIHIM

Magarbo at marangya ang seremonya. Nakangiti si Mrs. Hương habang tumitingin sa amin.

Hanggang sa pumasok si ama mula sa likod.

May tumingin ng mapanghusga. May bulungan:

— Tatay ng groom pulubi?
— Nakakahiya naman!

Wala akong pakialam. Dinala ko siya sa tabi ko.

Hindi pa siya napapansin ng biyenan ko.

Hanggang sa lumingon siya…

Tumigil ang oras.

Namutla ang mukha niya. Umatras siya. Nanginig ang labi:

“Hindi… imposible…”

Napatingin siya sa ama ko na parang multo mula sa nakaraan.

— Ikaw… ikaw ‘yan!

Hindi makagalaw si ama ko.

Mahina niyang sambit:

— …Hương…

Halos sumigaw ang biyenan ko:

“Layuan mo ang anak ko! Ang taong iyan… ang taong iyan…”

At bumigay ang boses niya:

“SIYA ANG DATING ASAWA KO!”

Nagtilian at nagbulungan ang lahat.

Parang gumuho ang mundo ko.

BAHAGI 5: ANG PAGBALIK NG MASAMANG TADHANA

Humagulgol si Mrs. Hương:

“Akala ko patay ka na! Akala ko iniwan mo kami!”

Tahimik lang si ama ko.

Tinanong ko siya:

— Totoo ba ‘yan?

Mahinang sagot:

— Oo.

Nanghina ako.

Patuloy ang sigaw ng biyenan ko:

“Iniwan mo akong buntis! Naghintay ako — nawala ka!”

Mabigat ang boses ni ama:

“Pinagbintangan ako… binugbog… itinaboy habang buntis ka. Binalikan kita — pero wala ka na. Sinabihan ako ng mga magulang mo, patay na raw ako para sa inyo.”

Natahimik ang lahat.

“Nakita ko si Hà… iniwan sa basurahan. Akala ko, ito ang pagkakataon kong bumawi sa buhay.”

Napahawak sa ulo si Mrs. Hương.

“Ibig sabihin… itinakwil ko ang isa ko pang anak?”

Parang napunit ang puso ko.

Niyakap ako ng tingin ni ama:

“Anak, patawad… ayokong maranasan mo ang sakit ng katotohanan.”

BAHAGI 6: ANG KATOTOHANANG MATAGAL NANG NAKALIBING

Hinubad ni ama ang lumang singsing.

“Ito ang singsing natin noon. Hindi ko kayang itapon.”

Umiiyak si Mrs. Hương:

“Bakit hindi ka bumalik?”

“Dahil hindi ako karapat-dapat.”

Tumulo ang luha ko.

Ang pulubing minahal ako nang higit sa buhay niya… dati pala siyang minahal din nang gano’n.

Hinawakan niya ang kamay ko:

“Hindi ko hinihingi ang pagpapatawad mo. Huwag mo lang akong ikahiya.”

Napasigaw ang puso ko, niyakap ko siya sa harap ng lahat:

“Hindi ako nahihiya! Ipinagmamalaki kita, Ama!”

Walang kumibo sa buong bulwagan.

BAHAGI 7: ANG HULING PANGAKO

Nais niyang lumayo.

Pero pinigilan ko siya:

— Ama, mula ngayon ako ang mag-aalaga sa inyo. Wala nang manlilibak.

Ngumiti siya:

“Ayokong maging pabigat.”

Pero tinitigan ko siya:

“Kung ano ako ngayon, dahil ‘yan sa inyo.”

Umalis siya nang gabing iyon. Pero hindi ko siya pababayaan muli.

Sa araw ng kasal ko, sa halip na karangyaan, ang pinakamahalagang alaala ko ay:

Isang payat na likod.

Magaspang na kamay.

Isang lumang singsing na pilak.

Siya ang ama ko.

Hindi dahil sa dugo.

Kundi dahil minahal niya ako nang higit pa sa sinuman sa mundo.