Pag-uwi ko nang biglaan, halos matulala ako nang makita ang asawa kong ang-sosyal na gumagamit ng paa para gumawa ng isang bagay sa biyenan niya

Tanghali noon, at parang nagliliyab ang init ng araw sa timog. Pagka­hinto ng taxi sa tapat ng bahay, ibinaba ko ang maleta habang kumakabog ang puso ko sa pananabik na makita muli ang asawa ko at si Mama matapos ang tatlong araw na wala ako.

Mas maaga natapos ang trabaho ko kaya pinagplanuhan kong sorpresahin sila. Inisip ko pa nga kung paano tatakbo si My palabas para yakapin ako, at kung paano magrereklamo si Mama nang may lambing: “Bakit hindi ka nagsabi para nakapagluto ako ng masarap?”

Pero ilang minuto lang ang itinagal ng tuwa ko.

Hindi naka­lock ang gate. Tahimik ang bakuran, tanging bougainvillea lang ang bahagyang gumagalaw. Dahan-dahan akong pumasok, iniisip pa ang magiging reaksyon ni My. Para akong bumalik sa kilig noong bagong nagmamahalan pa kami.

Ngunit nawala ang lahat ng iyon nang marating ko ang pinto ng sala.

Sa malamig na sahig, nakadapa si Mama, mistulang tiniis ang matinding kirot. At si My — ang asawa kong akala ko’y hindi marunong gumawa ng mabibigat na bagay — ay nakaupo sa sofa, naka-seda, may hawak na cellphone, at isang paa niya… nakatapak sa likod ni Mama.

Napatigil ako, nanlamig at uminit ang ulo ko nang sabay.

Parang punyal na tumama sa puso ko ang eksena. Paano nagawa ni My — ang pinong, maayos, laging nag-aalaga ng hitsura — na tratuhin nang ganoon ang nanay ko? Paa sa likod ng matandang may sakit? Tila eksena iyon ng mga balitang tungkol sa pang-aabuso.

Rinig ko ang ugong ng dugo sa tenga ko.

Hindi ko napigilan ang sarili ko. Binuksan ko ang pinto nang malakas at ibinagsak ang maleta sa sahig.

— My! Ano’ng ginagawa mo riyan?!

Tumigil ang hangin sa sala. Nagulat si My, nahulog ang cellphone, nanlaki ang mata. Pati si Mama ay napatingala, namutla sa gulat.

Tinuro ko si My, nanginginig ang boses:

— Ano’ng tingin mo sa Mama ko? Bakit mo siya tinatapakan?!

Hindi nakapagsalita si My, bahagyang iniurong ang paa, parang batang nahuling may kasalanan.

— K-Kelan ka umuwi? — mahina niyang tanong.

— Hindi mahalaga kung kelan! — singhal ko. — Ang mahalaga, nakita ko kung paano mo siya bastusin!

At bigla — may unan na tumama sa binti ko.

Si Mama pala, nakahawak sa sofa habang tumatayo, nakataas ang kilay:

— Hoy! Ano’ng pinagsasasabi mo sa asawa mo? Wala ka pang alam, nangwawala ka na!

— Pero Ma, kitang-kita ko—

— Kitang-kita ang ulo mo! — sabat niya. — Ginagamot niya ako, gunggong!

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig.

— G-ginagamot… gamit ang paa?

Yumuko si My, mahina ang boses:

— Nakita kong sobrang sumasakit ang likod ni Mama. Mahina ang kamay ko, mahahaba ang kuko ko, baka magasgas ko siya…

Huminga si Mama nang malalim:

— Ilang araw na akong hindi makatulog sa sakit ng likod. Wala nang epekto ang gamot. Naaawa sa’kin ang asawa mo kaya naghanap ng paraan. Akala mo bang trip lang niyang tapakan ako?

Tumingin ako sa paa ni My. Mapula, parang namaga dahil sa lakas ng pagdiin. Pawis ang noo niya, may buhok na nakadikit sa sentido. Hindi iyon itsura ng taong nang-aabuso — kundi taong nagsisikap at nag-aalaga.

Ikinuwento ni Mama na nag-research si My, nag-enroll ng online course sa Japanese Shiatsu, natutong gumamit ng paa para maabot nang mas malalim ang pressure. Araw-araw niya itong ginagawa para gumaan ang pakiramdam ni Mama.

— Lagi pa siyang nagtatanong, “Masakit po ba? Tama po ba ‘to?” — sabi ni Mama. — Yung cellphone, video tutorial iyon!

Nangingilid ang luha ni My:

— Pasensya na kung hindi ko naipaliwanag agad. Gusto ko lang pong gumaan ang pakiramdam ni Mama… pero pagdating mo, ang sabi mo agad… masakit po iyon.

Parang may humila sa dibdib ko. Ako mismo, na anak niyang tunay, hindi ko man lang nagawa ang ginagawa ng asawa ko.

Lumuhod ako sa harap nila.

— My… pasensya na. Ako ang mali.

Tinapik ako ni Mama:

— Mabuti ka namang anak. Pero sobra ka kung mag-husga. Alagaan mo nang mabuti ang asawang inaalagaan ako nang higit pa sa inaasahan.

Pinahid ni My ang luha at pilit ngumiti. Malungkot pa rin ang mata, pero wala nang tampo.

Gabi iyon, nang pumasok ako sa silid, nakaupo si My sa harap ng salamin, maingat na pinuputol ang kanyang pink na kuko – mga kuko na inabot siya ng buong hapon ng weekend para gawin.

– Bakit mo pinuputol? – tanong ko.
– Kasi bukas, balak kong magpahid ng mainit na langis sa nanay. Kailangan pa rin ang kamay kahit may tulong ang paa. Kapag mahaba ang kuko, nakakaistorbo.

Nakatayo ako sa likod niya, tinitingnan ang maliit niyang katawan sa salamin, at naramdaman kong kumutob ang ilong ko sa emosyon. Bigla kong naintindihan: ang tunay na pagkamapag-alaga at pagmamahal sa magulang ay hindi nakabase sa payak na anyo o sa magaspang na mga kamay, kundi sa taos-pusong pag-aalaga at sa mga tahimik na bagay na ginagawa ng isang tao nang walang nakatingin.

At muntik ko nang masira ang tiwala ng aking asawa dahil lamang sa isang maling akala.

Gabi iyon, niyakap ko si My nang mahigpit. Humimlay siya sa dibdib ko at mahina niyang bulong:
– Sa susunod, kung may tanong ka, magtanong ka lang nang mahinahon…

Mahigpit ko siyang hinawakan at bumulong:
– Pangako.

Sa labas, humahampas ang hangin sa mga bulaklak ng bougainvillea, dala ang banayad na halimuyak ng gabi. Sa loob ko, sa unang pagkakataon pagkatapos ng maraming taon, ramdam ko ang malakas na pasasalamat at pagpapahalaga sa aking asawa.

KABANATA 2 – MGA BAGAY NA HINDI PA NASASABI

Matapos ang emosyonal na gabing iyon, inakala kong magiging payapa ang lahat. Ngunit habang iniisip ko, lalong lumalala ang pakiramdam sa loob ko, parang may hindi maipaliwanag.

Nananatili ang pakiramdam ng pag-aalinlangan, ngunit may kaakibat na malaking tanong: Kailan nagsimula nagbago si My? At ako – bilang asawa – gaano karaming tahimik niyang ginagawa ang aking hindi napansin?

Sa mga sumunod na araw, mas pinagtuunan ko ng pansin ang aking asawa.

– Kapag nagrereklamo ang nanay tungkol sa pananakit ng paa, agad na inilalapat ni My ang mainit na pahid.
– Kapag lumalamig ang gabi, mas maaga siyang bumangon kaysa sa dati upang tiyaking hindi ginaw ng nanay kagabi.

Napansin ko rin ang pagbabago sa kusina: mas maayos ang pagkakaayos ng mga panimpla, at kumikislap ang mga kaldero at kawali.

Hindi masyadong nagsasalita si My. Pinananatili niya ang maingat at maayos na pamumuhay ng isang urbanong babae, ngunit ang paraan niya ng pag-aalaga sa nanay ko ay nagpatunay sa akin: may mga bagay na hindi kailangang ipakita nang malakihan.

May mga tao na sa salita ipinapakita ang kanilang paggalang at pagmamahal sa magulang, at may iba namang tahimik na ipinapakita sa gawa.

Isang hapon ng weekend, dinala ko si My sa supermarket. Pinili niyang bumili ng kaunting malambot na tinapay para sa nanay, ang uri na gusto nito mula noong malusog pa.

Habang dumadaan sa seksyon ng mga gamit sa bahay, huminto siya ng matagal sa harap ng isang steam machine.

– Bibilhin mo ba ito? – tanong ko.
Bahagyang umiling si My:
– Iniisip ko kasi baka sa nanay, mas mabawasan ang paninigas ng likod kung gagamit ng steam. Pero…
– nag-atubili siya – Natatakot akong sabihin niya na sayang ang pera.

Napatawa ako:
– Kung gusto mo bumili, bilhin mo na. Kung makakatulong sa nanay, gawin natin. Ang pera, ako na ang bahala.

Tumingin si My sa akin, may halong pasasalamat at ginhawa ang kanyang mga mata. Sa isang maliit na pag-iling lang, naintindihan ko: marahil noon ay hindi siya nangahas gumawa, bumili, o magdesisyon dahil natatakot siyang husgahan bilang “walang pakialam sa pera ng pamilya ng asawa.”

Noong sandaling iyon, doon ko talaga napagtanto na hindi ko sinasadyang naglagay ng isang invisible na distansya sa pagitan ko at ni asawa ko.
Gabi iyon, habang nagbabasa ako ng dyaryo, lumabas si My mula sa kusina na may dalang mainit na tuwalya.

– Itaas mo si Mama sa kuwarto, xông ko nang kaunti ang likod niya, sabi niya.
Tumango ako.

Nakahiga ang Mama sa kama at bahagyang napapangiwi nang buhatin ko siya.
– Tingnan mo ‘yang asawa mo, kapag nakikita niyang masakit sa akin, hindi siya mapakali, sabi ni Mama na may ngiting halong biro.
– Napakaswerte mo sa nakuha mong asawa. Dapat pahalagahan mo ‘yan.

Yumuko ako at mahina ang boses:
– Opo… alam ko po…

Pumasok si My, inilagay ang maliit na steam device sa mesa. Inayos niya ang temperatura, saka dahan-dahang ipinahid ang langis sa likod ni Mama. Ang maliliit niyang kamay ay gumagalaw nang dahan-dahan, at ang kanyang mata ay nakatutok, tila takot masaktan si Mama.

Nakatayo ako sa tabi, pinapanood sila at napuno ng damdamin.
Ako, anak niya, dahil sa abala sa trabaho, hindi nakapaglaan ng sapat na oras at atensyon kay Mama gaya ng ginagawa ni My.

Mula nang magkaroon ng mild stroke si Mama noong nakaraang taon, bumagal ang kanyang mga kilos. Pero ako, sanay nang maagang umalis, gabing-gabi umuuwi, at bihirang magtanong kung kumusta siya.
Samantalang si My—hindi sanay sa buhay sa probinsya, hindi mahusay magluto, hindi kasing-kusarte ng ibang manugang sa baryo—pero ginagawa niya ang lahat nang buong puso.

At doon ko naintindihan: muntik ko nang masaktan ang babaeng ito dahil lamang sa isang sandaling hindi pagkakaintindihan.

Isang gabi, habang nanonood ako ng TV, umupo si My sa tabi ko at marahang ipinatong ang kamay niya sa hita ko.

– Pwede ba akong magtanong?
– Sige, tanong ka.
– Noong araw na iyon… totoo bang inisip mong minamaliit ko si Mama?

Napatigil ako. Naalala ko ang eksenang nakita ko siyang nakaapak ang paa sa likod ni Mama. Noon, nilamon ako ng galit at naisip ko lang ang pinakamasama.

– Nabigla ako noon, sagot ko nang mabagal.
– Pasensya ka na, napagbintangan kitang hindi tama.

Hindi siya nagalit, nagpatuloy lang:
– Bakit ang dali mong mag-isip ng masama tungkol sa akin?

Parang humigpit ang dibdib ko. Ilang segundo bago ako nakasagot:
– Siguro… kasi natatakot akong hindi ka masanay kasama si Mama. Lagi kong iniisip na baka nakakainis sa’yo ang buhay probinsiya. Ayokong mapagod ka.

Tumingin siya sa akin, may lungkot sa mata:
– Pero bakit hindi mo ako kayang pagkatiwalaan nang kaunti pa?

– Kasi… masyado kitang iniingatan. Ayokong mapagod ka, sagot ko.

– Alam ko, sabi ni My, hawak ang kamay ko.
– Pero bumalik ako dito para maging asawa mo—hindi para katakutan mo o bantayan ako. Maaaring hindi ako kasing-galing ng iba, pero totoo ang puso kong magmahal sa pamilya mo.

– Alam ko, tugon ko, pinipisil ang kamay niya.
– At pinagsisisihan ko na hindi ko agad nakita ang lahat ng iyon.

Inihilig niya ang ulo sa balikat ko.
– Ang gusto ko lang… mula ngayon, mas magtiwala ka sa akin.

Parang lumiwanag ang buong puso ko.

Mula noon, mas naging mainit ang samahan sa bahay.
Mahal na mahal ni Mama si My na parang tunay na anak. Tuwing late umuuwi si My, naghahanda si Mama ng mainit na lugaw at inilalagay sa mesa habang bumulong:

– Ang mga babae sa siyudad, mahirap ang buhay. Mahal ka niya kaya bumalik siya dito. Mahalin natin siya pabalik.

Si My naman, nagsikap mag-aral magluto ng mga paboritong ulam ni Mama. Minsan masyadong maalat, minsan masyadong matamis, pero lagi pa rin pinupuri ni Mama kaya tuwang-tuwa si My na parang batang nakakuha ng perfect score.

Ako lang ang nakakaalam: ang dalawang pinakamahalagang babae sa buhay ko, parehong nag-e-effort para sa isa’t isa.

Isang weekend, nagpunta kami sa night market.
Naka-suot si My ng simpleng long dress, halos walang makeup, nakahawak sa braso ni Mama na parang magkaibigan lang.
Nasa likod ako, at napagaan ang loob ko habang pinapanood sila.

Tumigil kami sa tindahan ng tsinelas. Pumili si My ng malambot na tsinelas para kay Mama para hindi na sumakit ang paa niya sa bahay.

Ayaw tanggapin ni Mama, sabi sayang lang ang pera.
Ngunit ngumiti si My:
– Gusto ko pong isuot ni Mama. Pudpod na po ’yung luma. Madulas na.

Sa huli, napapayag si Mama.

Pag-uwi, nakasandal si Mama sa upuan at bumulong:
– Ang bait ng manugang ko. Akala ko dati hindi siya masasanay dito. Hindi ko inakala…

Tumingin ako kay My sa rearview mirror. Nakatitig siya sa bintana, may ngiti at kagalakan sa mata.

Hinawakan ko ang kamay niya nang tahimik.

– Bakit? tanong niya.
– Salamat… sa buong pusong pag-stay mo sa pamilyang ito.
Ngumiti siya at pinisil ang kamay ko:
– Hindi naman ako nandito para lang mag-enjoy. Tahanan ko ito.

Simpleng salita, pero tumagos sa puso ko.

Isang gabi, tinawag ako ni Mama sa kuwarto.
Tumayo siya, hinawakan ang balikat ko:

– Tandaan mo, anak. Sa buhay mag-asawa, puso ang mahalaga. Ang manugang ko, mahal niya ako nang totoo. Huwag mo na ’yang paiyakin.

Yumuko ako:
– Opo, Ma. Nangangako ako.

Mula noon, paulit-ulit kong paalala sa sarili ko: habang kasama ko ang dalawang babaeng ito, habang nakikita ko silang nakangiti, dapat ako ang pinakamasuwerte at nagpapasalamat.

Hindi ko alam kung ano ang darating bukas.
Ngunit alam ko: mananatiling payapa ang pamilya kung may pag-unawa, pagtitiwala, at pagbubukas ng puso sa magagandang bagay sa likod ng mga hindi pagkakaintindihan.

Handa na akong magpatuloy—na may pag-ibig, paggalang, at pasasalamat kay My nang higit pa kaysa dati.

Hello! That’s a very touching and well-written passage. I’d be happy to translate it into Filipino (Tagalog).

KABANATA 3 – PAMILYA, ANG LUGAR KUNG SAAN TAYO NAGPAPAHINGA

 

Tatlong buwan pagkatapos ng hindi pagkakaunawaan noong araw na iyon, kitang-kita ang pagbabago sa buhay ng aming pamilya. Hindi ito ang uri ng pagbabago na “biglang naging perpekto ang lahat,” kundi unti-unti – tulad ng malamig na hangin na dumadaan sa aming maliit na bahay, na nagpapadama ng init at ginhawa bawat araw.

Gumaling na ang aking Ina. Hindi na kasing tindi ang sakit ng kanyang likod, salamat sa regular na pagpapa-steam bath na inihanda ni My at sa tiyaga ni My sa pag-aaral ng foot reflexology. Nakakita pa siya ng ilang libro tungkol sa pangangalaga sa matatanda, minarkahan ang ilang pahina, at tinanong si Ina kung saang bahagi ang masakit para matulungan niya ito.

Dati, inakala kong alam lang ni My ay ang pagpapaganda at ang pamumuhay na parang isang dalagang mayaman. Ngunit ngayon, kapag tinitingnan ko siya, nakikita ko sa babaeng iyon ang dalawang salitang “pagiging-ganap.”

Hindi ito ang pagiging-ganap na dulot ng edad, kundi ng pag-ibig at pag-unawa.

Araw ng Linggo noon, nagbibilad si Ina ng palay sa likod-bahay. Maganda ang panahon nitong mga nakaraang araw, ang mga palay ay nangingintab sa kulay ginto, na may amoy ng bagong ani. Susugod sana ako para tumulong, pero nakita ko na si My na nakayuko, hawak ang pang-hampas ng palay, at nagtatapon ng isang dakot ng palay sa ere para pantay na matuyo.

Isang eksena na kung tatlong buwan lang ang nakalipas, hindi ako maniniwala.

– Kaya mo ba? – tanong ko, lumapit para tumulong.

Medyo nakasimangot si My dahil sa sikat ng araw, ngunit malumanay pa rin ang kanyang ngiti:

– Kaya ko. Tinuruan ako ni Mama. Basta huwag lang maibuhos ang lahat sa sahig, okay na.

Nagkamay-susi si Ina sa kanyang baywang, ang tono ay kalahating pagmamalaki, kalahating panunukso:

– Ang manugang ko, napaka-sipag! Ang isang taga-siyudad na handang magbilad sa araw para magbilad ng palay, nakakagulat talaga!

Napangiti nang nahihiya si My:

– Kasi… sinusubukan kong matuto ng mga gawaing-bukid, baka naman umuwi ako rito at nakaupo lang sa bahay.

Tiningnan ko ang aking asawa, ang puso ko ay punong-puno ng pagmamahal na hindi ko mailarawan.

Wala pang nagpilit sa kanya na gawin ito. Wala ring humingi sa kanya na maging isang huwarang asawa. Pero nagsumikap pa rin si My, unti-unti – hindi dahil sa iba, kundi para sa maliit na pamilyang ito.

Nang hapong iyon, habang natutulog si Ina, naglinis kami ni My ng kusina. Naghugas ako ng pinggan, nagpunas naman si My ng stove. Habang nagtatrabaho, nagtanong siya:

– Sa susunod na buwan, kaarawan ni Mama, may naisip ka na bang gagawin para sa kanya?

Nag-isip ako:

– Siguro bibilhin ko si Mama ng massage chair. Isang light type lang, para makaupo siya habang nanonood ng TV at hindi masakit ang likod.

Umiling si My:

– Anuman ang bilhin mo, dapat subukan muna ni Mama. Kung hindi siya komportable, papalitan natin. Minsan, ang mga matatanda ay natatakot sa ingay ng makina, at hindi sanay umupo doon.

Napatawa ako:

– Sobrang kilala mo na si Mama.

Nagkibit-balikat si My:

– Nakatira ako rito, paano ako magmamahal kung hindi ko siya kilala.

Ang simpleng pangungusap na iyon ay nagpatingin sa akin kay My nang mas matagal kaysa karaniwan. Nakatayo siya sa ilalim ng malambot na liwanag ng hapon, ang kanyang buhok ay maamo na nakababa sa balikat, at ang kanyang mukha ay payapa.

Matagal na akong hindi nakakita ng ganoong kapayapaan sa aking asawa.

Kinagabihan, tinawag kami ni Ina ni My sa sala. Naglagay siya ng isang tumpok ng mga papel sa harap namin.

– Ito ang mga titulo ng lupa, mga papel ng bahay… Gusto kong linawin sa inyo ang lahat. – Bahagyang bumuntong-hininga si Ina – Matanda na ako, hindi ko alam kung gaano pa katagal ako magiging malakas. Ang bahay at lupaing ito ay para sa inyong dalawa pagkatapos. Ngunit mayroon akong isang pabor na hihingin.

Nagulat ako:

– Ma, bakit napakabigat ng usapan?

Umiling si Ina:

– Seryoso ang usapan ko. Matanda na ako, Anak. Ikaw ang nag-iisang anak ko. Anuman ang mangyari sa inyong mag-asawa, tandaan ninyo na ang pinakamahalagang bagay sa ating pamilya ay ang pagkakasundo at paggalang sa isa’t isa.

Tahimik na nakaupo si My, namumuo ang luha sa kanyang mga mata.

Direktang tiningnan ni Ina ang aking asawa, at lumambot ang kanyang boses:

– My, noong bagong kasal kayo, nag-alala ako. Akala ko hindi ka sanay sa buhay-bukid, tapos nagkasakit pa ako, natakot ako na baka ayaw mong mag-alaga. Pero nagkamali ako. Mahal mo ako nang totoo. Nakikita ko ang lahat.

Yumuko si My, tumulo ang luha nang hindi niya namamalayan.

– Ma, huwag po kayong magsalita ng ganyan… Ginagawa ko lang po ang dapat kong gawin.

Inabot ni Ina ang kamay ni My, ang kanyang boses ay nanginginig:

– Kahit na ipinanganak ka sa lungsod, mas dalisay ang iyong puso kaysa sa maraming taga-bukid. Salamat, anak, sa pagmamahal mo sa akin at kay Tung (ako). Ngunit kailangan mong mangako sa akin ng isang bagay.

Pinunasan ni My ang kanyang luha:

– Ano po iyon, Ma?

– Sa paglaon, anuman ang mangyari, kahit magalit kayong mag-asawa, hindi ka dapat sumuko. Ang pamilya ay isang bagay na dapat ingatan, hindi basta na lang iiwanan.

Bahagyang tumango si My:

– Opo, nangangako ako…

Nang makita ko ang dalawang pinakamahalagang tao sa buhay ko na naghahawak-kamay, napaiyak din ako.

Ito ang sandali na malinaw kong nakita: Ako ang pinakamapalad na tao sa mundo.

Isang linggo pagkatapos, habang naghahanda ng hapunan, hindi sinasadyang nahulog ni My ang isang mangkok. Ang ingay ng pagbasag ay nagpagulat sa akin at tumakbo ako palabas. Nang makita ko siyang nakahawak sa kanyang namumulang kamay, nataranta ako:

– Ayos ka lang ba?

– Ayos lang ako. – Ngumiti nang nahihiya si My – Ang clumsiy ko talaga.

Hinawakan ko ang kamay niya, at seryoso ang aking boses:

– Hindi dahil clumsiy ka. Kundi dahil napakaraming trabaho ang ginagawa mo habang hinahayaan kitang mag-isa.

Nag-aalangan si My:

– Kasi… gusto kong tulungan si Mama.

Tiningnan ko nang diretso ang mata ng aking asawa:

– Pero asawa rin kita. Hindi ko hahayaang magpasan ka nang mag-isa.

Kinagat niya ang labi, nagniningning ang mata:

– Masaya ako sa sinabi mo.

Hinila ko si My sa aking yakap, at niyakap ko siya nang mahigpit. Sa sandaling iyon, naunawaan ko na ang pagiging malapit ng mag-asawa ay minsan hindi nakasalalay sa matatamis na salita, kundi sa pakiramdam na magkasama ninyong hinahati ang bawat maliit na gawain sa buhay.

Sa kaarawan ni Nanay, wala kaming ginawang malaking handaan. Maliit lang na hapag-kainan, may paborito niyang manok na may luya , may sabaw ng mustasa na medyo maalat ang luto ni My pero sinabi pa rin ni Nanay na, “tamang-tama ang lasa,” at may dala ring dilaw na chrysanthemum si My at dinagdagan pa ng maliliit na papel na may nakasulat na pagbati.

Tiningnan ni Nanay si My at pagkatapos ay ako, at ang kanyang mga mata ay puno ng kaligayahan.

– Pinasaya ninyo akong dalawa.

Nang gabing iyon, pagkatapos maglinis, nakaupo si My sa balkonahe, at ang liwanag ng buwan ay tumama sa kanyang mabait na mukha. Umupo ako sa tabi niya, at inabot ko sa kanya ang isang baso ng maligamgam na tubig.

– Ano ang iniisip mo?

– Iniisp ko… parang nagsisimula na akong mahalin ang buhay na ito.

Napatawa ako:

– Hindi mo minamahal dati?

– Hindi naman. – Sumandal si My sa balikat ko – Pero… noong una, labis akong nag-aalala. Nag-aalala ako na baka mali ang lahat ng ginagawa ko. Baka hindi ako magustuhan ni Nanay. Baka isipin mo na hindi ako bagay sa iyo. Pero ngayon… parang panatag na ang loob ko.

Hinaplos ko ang buhok ng asawa ko, at ang boses ko ay mainit:

– Dahil naging bahagi ka na ng pamilyang ito. Walang sinumang makakapalit sa iyo.

Pumikit si My, at mahina siyang nagsalita:

– Salamat… dahil pinaniwalaan mo akong muli.

Pagkatapos ng mga araw na iyon, tuwing umaga, nakikita ko si My na nagbubukas ng bintana upang papasukin ang hangin sa silid ni Nanay. Nakatali ang buhok niya, nakasuot ng simpleng damit, ngunit nagliliwanag ang kanyang mukha.

Hindi na siya ang fashionable at mailap na babae na inisip ng lahat noong ipinakilala ko siya. Naging babae na siya ng pamilya – hindi dahil sa pagsasakripisyo o pagtitiis, kundi dahil pinili niyang magmahal gamit ang kanyang sariling puso.

At ako – ang asawa na mapanghusga at mainitin ang ulo – ay patago na lang nagpapasalamat sa tadhana dahil dinala niya si My sa buhay ko.

Natuto ako ng aral: kung gusto mong panatilihin ang pamilya, kailangan mo munang matutong tumingin nang mas malalim sa mga bagay na ginagawa ng iba para sa iyo, sa halip na magdesisyon agad-agad.

Isang hapon ng weekend, biglang nagsalita si Nanay habang nanonood kami ng TV:

– Apo ko, halika rito, may sasabihin ako sa iyo.

Lumapit si My, at umupo sa tabi ni Nanay.

Hinawakan ni Nanay ang kamay ni My, ang kanyang boses ay mabagal ngunit puno ng pagmamahal at tiwala:

– Mula noong dumating ka, mas naging mainit ang pamilyang ito. Alam kong marami kang pinaghirapan. Ang tanging hiling ko lang ay sana, magpatuloy lang ang pagmamahalan ninyo ni Tung tulad ngayon. Hindi tayo mayaman, pero basta’t may pagmamahalan, wala tayong magiging kulang.

Ngumiti si My, ang kanyang mga mata ay nagniningning:

– Opo, pangako ko po sa inyo.

Tiningnan ko silang dalawa, at sa isip ko sinabi ko: Pamilya – ito ang lugar na palagi mong gustong balikan, hindi dahil ito ay perpekto, kundi dahil mayroong tapat na pagmamahalan.

Nang gabing iyon, habang naghahanda si My para matulog, niyakap ko siya mula sa likod.

– Mahal ko…

– Bakit?

– Salamat… dahil naging napakagandang asawa mo.

Humarap si My, at mahina niyang hinawakan ang dibdib ko gamit ang kanyang daliri:

– Hindi ko kailangang maging napakagandang asawa. Gusto ko lang maging asawa na bagay sa iyo, at maging masunuring manugang kay Nanay.

Niyakap ko siya nang mahigpit.

Sa sandaling iyon, naunawaan ko na ang pamilya ay hindi nagiging mapayapa nang kusa. Kailangan nito ng tiwala, pang-unawa, at walang-sawang pagsisikap ng bawat isa.

Matanda na si Nanay, at kami naman ay patuloy pa rin sa paglalakbay bilang isang bagong pamilya. Marami pang pagsubok at sorpresa sa hinaharap, ngunit basta’t magkahawak-kamay kami, naniniwala akong walang anumang makakapaghiwalay sa amin.

At sa ganoon, mula sa isang hindi pagkakaunawaan na akala mo ay wawasak sa tiwala, natagpuan namin ang paraan upang maging mas malapit sa isa’t isa. Upang maunawaan na sa likod ng pagkakaiba ng panlabas na anyo, ang pinakamahalagang bagay ay ang puso at kalooban.

Kaya’t ang aming pamilya ay naging mapayapa, simple, ngunit puno ng pagmamahalan.

Dahil sa huli, naunawaan namin na:

Ang bahay ay hindi lang lugar na titirhan. Ang bahay ay lugar na dapat mahalin.