Pagkatapos ko lang maging asawa sa loob ng isang linggo, sinampal ako ng aking asawa nang malakas dahil nahulog ko ang isang chopstick habang kumakain kami. Ngunit pagkatapos ay nagsalita ang aking biyenan, at ang kanyang sinabi ay nagpahinto sa lahat.

Limang araw pa lang mula nang lumipat ako sa bahay ng aking asawa. Lahat ay bago pa sa akin—may halong kaba at pag-asa. Gusto kong maging mabuting manugang: mahinahon, marunong magtimpi, at magalang. Ngunit isang gabi sa hapunan, habang punô ang mesa, hindi sinasadyang nahulog ko ang isang chopstick. Yumuko ako para damputin ito—at pak! isang malakas na sampal ang tumama sa aking pisngi.

Ang asawa ko.
“Pahiya ako sa harap ng pamilya dahil sa ’yo?” galit niyang sabi, ang mga mata’y naglalagablab.

Nanlumo ako. Umiikot ang aking paningin, nag-iinit ang mukha ko, ngunit pinigilan kong umiyak. Tahimik ang lahat sa mesa.

Mariing nagsalita ang aking biyenan na babae:
“Ang bagong manugang, walang modo! Hindi marunong magdala ng dangal ng pamilya!”

Tumingala ako, nakita ko ang mga malamig na mukha sa paligid ko. Parang bawat salita ay kutsilyong tumataga sa puso ko. Lima pa lang na araw akong manugang, pero ganito na ang trato nila sa akin?

Tahimik ang lahat—hanggang sa biglang inilapag ng aking biyenan na lalaki ang kanyang mangkok. Mabigat ngunit matatag ang kanyang tinig:
“’Tama na!’”

Lahat ay napatingin sa kanya. Lumipat ang tingin niya sa asawa ko:
“Anak, paano mo nagawang saktan ang asawa mo dahil lang sa isang pares ng chopstick? Iyan ba ang tinuturo ko sa’yo bilang lalaki?”

Namutla ang asawa ko, napayuko.
Tumingin naman siya sa kanyang asawa—ang biyenan kong babae.
“Nakalimutan mo na ba? Noong araw, ikaw din ay sinaktan dahil sa maliit na pagkakamali. Umiiyak ka noon, sinasabi mong sana may tumindig para sa’yo. Bakit ngayon, inuulit mo ang parehong sakit sa manugang mo?”

Nanahimik ang lahat. Namutla ang biyenan kong babae, nanginginig ang mga mata. Walang inaasahan ang ganitong mga salita mula sa kanyang asawa.

Pagkatapos ng hapunan, tinawag ako ng biyenan kong lalaki.
“Anak,” sabi niya, “huwag mong isipin na lahat dito ay masama. Alam ko, mahirap maging manugang. Pero kailangan mong maging matatag. Ang tahimik na pagtitiis ay hindi kabayanihan—ito ay nagbibigay daan para abusuhin ka.”

Hindi ko napigilan ang luha ko. Sa unang pagkakataon, naramdaman kong may nakakaintindi sa akin sa bahay na iyon.

Mula noon, nag-iba ang ihip ng hangin sa bahay. Ang asawa ko ay naging tahimik, tila nagsisisi. Ang biyenan kong babae ay hindi na ganoon katindi magsalita. Patuloy kong ginampanan ang aking tungkulin, pero hindi na ako nakayukong tulad ng dati.

Isang gabi, lumapit ang asawa ko at mahina niyang sabi:
“Patawarin mo ako. Nagpadala ako sa galit.”
Tumingin ako sa kanya at sinagot ko, “Hindi ko kailangan ng mga salitang ’patawad.’ Ang kailangan ko ay respeto. Kapag naulit, aalis ako.”

Hindi siya sumagot—yumuko lamang at hinawakan ang kamay ko.

Maya-maya, habang naggugupit ng gulay, mahina ang tinig ng biyenan kong babae:
“Noon, ako rin ay nagdusa. At muntik ko nang iparanas sa’yo ang parehong sakit. Simula ngayon, magbabago ako.”

Ngumiti ako, may luha sa mga mata. Ang mga salitang iyon ng aking biyenan na lalaki ay tila nagising sa katotohanan ang lahat.

Ang isang pares ng chopstick ang naging dahilan ng lahat—ngunit doon din nagbukas ang mga mata namin sa mga sugat na tinatago ng katahimikan. Kung walang maglalakas-loob na magsalita, baka ako’y tuluyang natabunan ng kawalan ng boses.

Ngayon, alam ko na: ang tunay na pag-ibig at kapayapaan ay hindi lang tungkol sa pagtitiis, kundi sa lakas ng loob na tumindig para sa sarili. Minsan, isang matapang na salita lang—ang kayang magligtas ng isang buhay.