Pagkatapos kong manganak, nagbago ang mga hormones ko—at palaging sinasabi ng asawa kong mabaho raw ako.

Ako si Thắm, 29 taong gulang, at katatapos ko lang manganak sa aming unang anak tatlong buwan na ang nakalipas. Dati, ang buhay mag-asawa namin ni Trường, ang aking asawa, ay tila isang pangarap. Si Trường ay isang marketing manager—guwapo, matamis magsalita, at galing sa isang mayamang pamilya sa Hà Nội. Dalawang taon kaming nagmahalan bago kami ikinasal sa isang engrandeng kasal na pinag-usapan ng lahat sa Facebook. Sabi ng lahat, napakaswerte ko raw na napangasawa ko ang isang “perpektong” lalaki. Ngunit walang nakaaalam—tatlong buwan matapos akong manganak, para bang gumuho ang mundo ko.

Pagkapanganak ko kay Bin, nagbago ang katawan ko. Tumaba ako ng halos 20 kilo, pumangit ang kutis ko, at ang pinakanakakahiyang bahagi—nagkaroon ako ng kakaibang amoy sa katawan. Araw-araw akong naliligo nang maigi, gumagamit ng pabango, pero may natitira pa ring amoy na hindi ko maipaliwanag. Nabasa ko sa internet na normal daw ito dahil sa pagbabago ng hormones, pero hindi pa rin iyon nakabawas sa hiya ko. Lalo na nang magsimula nang mag-iba ang ugali ni Trường.

Isang gabi, habang pinapasuso ko si Bin, dumating si Trường na nakasimangot. Umupo siya at deretsong sinabi:

“Thắm, ang baho ng katawan mo. Hindi ko na kaya. Matulog ka na lang sa sofa, huwag sa kama.”

Nanigas ako, parang piniga ang puso ko. Ang lalaking minsang nangakong mamahalin ako habambuhay, ngayon ay tinitingnan ako na parang maruming bagay. Pinilit kong magpaliwanag:

“Anh, kakapanganak ko lang… nagbago ang hormones ko. Naliligo naman ako palagi.”

Ngunit pinutol niya ako:

“Tigilan mo ang palusot. Pagod na pagod ako sa trabaho, tapos uuwi ako para maamoy ’yan? Anong klaseng asawa ka?”

Simula noon, nag-umpisa ang bangungot. Niakap ko si Bin at tahimik na lumipat sa sofa, umiiyak buong gabi. Paulit-ulit kong tinatanong ang sarili:

“Ano’ng kasalanan ko? Dahil lang ba sa pagsilang ng anak namin, ganito na ang trato niya sa akin?”

Hindi na niya ako pinapansin. Lagi siyang overtime, laging may dahilan. May hinala ako, pero tiniis ko.

Nang dumalaw ang nanay kong si bà Hoa at nakita ang itsura kong payat, maputla, tinanong niya kung ano ang problema. Ikinuwento ko ang lahat—ang amoy, ang mga salita ni Trường. Tahimik lang si Nanay, tapos sinabi:

“Anak, kalma ka lang. Minsan hindi nauunawaan ng mga lalaki ang hirap ng isang babae pagkatapos manganak. Huwag mong labanan. Hayaan mong matuto siyang mapahiya sa sarili niyang ginawa.”

Sinunod ko siya. Ngunit lalong lumala ang sitwasyon. Hindi lang niya ako hinamak sa bahay, kundi pati sa harap ng iba. Sa isang inuman sa bahay, bigla niyang biniro ako:

“Si Thắm ngayon parang matandang dalaga, may amoy pa. Hindi ko na kaya.”

Tawanan ang lahat. Ako? Gusto kong sumigaw. Pero naisip ko si Bin—kaya pinili kong manahimik.

Hanggang isang gabi, lasing siyang umuwi. Tinitigan niya ako at sumigaw:

“Tingnan mo ang sarili mo—tabâ, mabaho! Pinakasalan kita, pinakamalaking pagkakamali ko!”

Tumulo na lang ang luha ko. Pero naalala ko ang sinabi ni Nanay: “Huwag mong labanan sa salita—ipakita mo sa gawa.”

Kinabukasan, kinuha ko ang maliit na kahon kung saan nakatago ang mga lumang liham ni Trường noong nililigawan pa niya ako. Nandoon pa ang isang sulat niya:

“Thắm, ikaw ang pinakamagandang babae sa mundo. Kahit ano pa ang mangyari, mamahalin at poprotektahan kita magpakailanman.”

Pinaphotocopy ko lahat ng liham at inilagay sa isang booklet. Dinagdagan ko ng isang bagong sulat—ang sarili kong kuwento: ang sakit ng pagbubuntis, ang hirap ng panganganak, at ang mga gabi ng pag-iyak dahil sa mga salita niyang parang kutsilyo.

Inilapag ko iyon sa mesa kung saan siya laging kumakain. Katabi, isang USB na may video ko noong nanganganak ako—umiiyak, humihingal, pero paulit-ulit na binabanggit ang pangalan niyang Trường. Sa ibabaw ng USB, sinulat ko:

“Ito ang babaeng may amoy na minsan mong sinabing mamahalin mo habang-buhay.”

Pag-uwi niya, binasa niya ang mga sulat. Pagkatapos ay pinanood ang video. Tahimik siya. Maya-maya, naupo siya sa sahig, tinakpan ang mukha, at umiyak. Tinitigan ko lang siya mula sa sulok ng kwarto. Pagkaraan ng ilang minuto, lumuhod siya sa harap ko, nanginginig ang boses:

“Thắm, nagkamali ako. Hindi ko alam kung gaano kahirap para sa’yo. Isa akong masamang asawa.”

Hindi ko siya agad pinatawad.

“Akala mo ba gusto kong maging ganito? Nagdusa ako para sa anak mo. Pero imbes na unawain mo ako, hinamak mo ako. Kung hindi ka magbabago, aalis ako—dahil karapat-dapat akong respetuhin.”

Humagulgol siya, paulit-ulit na humihingi ng tawad. Ngunit alam kong hindi agad maghihilom ang sugat sa puso ko.

Makalipas ang ilang linggo, sinabi ni Nanay ang isang lihim. Pina-check-up pala niya ako nang palihim. Lumabas na may thyroid disorder ako pagkatapos manganak—kaya pala may kakaibang amoy sa katawan ko. Naagapan namin iyon, at matapos ang isang buwan ng gamutan, unti-unti akong bumalik sa dati.

Ngunit ang lahat ay nagbago nang ibinahagi ko sa Facebook ang buong kuwento—mula sa mga pangungutya ni Trường hanggang sa “paghihiganti” kong ginawa sa pamamagitan ng mga liham at video. Isinulat ko:

“Ang mga babaeng bagong panganak ay hindi basura. Huwag hayaang yurakan ng kahit sino ang dangal mo—kahit pa ng taong pinakamamahal mo.”

Nag-viral ang post. Libo-libong shares, libo-libong komento ng mga kababaihang dumaan sa parehong sakit. Marami pang nagt-tag sa mga asawa nila:

“Basahin mo ’to. Huwag mong hayaang maranasan ’to ng asawa mo.”

Nakita ni Trường ang post. Nahihiya siya, nag-leave sa trabaho nang isang linggo. Pagbalik niya, mas maalaga na siya sa amin ni Bin. Pero kahit ganon, alam kong may lamat na ang tiwala ko.

Ang kuwentong ito ay paalala—ang mga babae pagkatapos manganak ay nangangailangan ng pag-unawa, hindi panghuhusga.
At minsan, ang pinakamatinding paghihiganti ay hindi sa salita—kundi sa mga gawaing magpapatahimik sa budhi ng nakasakit sa’yo.