Pagkatapos mamatay ng asawa ko, itinaboy ko palabas ng bahay ang anak niyang babae dahil hindi siya dugong laman ko. Sampung taon ang lumipas, isang katotohanang nalantad ang tuluyang nagpabagsak sa akin.

“Wala akong anak na hindi ko kadugo! Lumayas ka sa bahay ko ngayon din!”
Ang sigaw kong iyon ay patuloy na umaalingawngaw sa isip ko, parang isang talim ng kutsilyo na paulit-ulit na humihiwa sa dibdib ko. Labing-apat na taong gulang pa lang siya noon—payat, may dalang sirang bag, nanginginig sa harap ng pintuan, luhaang nakatingin sa akin bago siya tumalikod at naglakad sa ilalim ng malakas na ulan.

Ako si Minh, apatnapu’t dalawang taong gulang, negosyante ng mga materyales sa konstruksyon. Nang mamatay ang asawa kong si Lan dahil sa aksidente, natuklasan ko ang isang lihim na parang sumabog sa puso ko: si Thảo, ang batang inalagaan ko nang higit sampung taon, ay hindi ko pala tunay na anak. Sa burol, nabanggit ng isang kaibigan na “malapit noon si Lan sa isang lalaking nagngangalang Hùng bago pa sila ikasal.”
Tinuklas ko ang totoo, hanggang matagpuan ko ang mga lumang liham na itinago ni Lan sa drawer — mga linyang punô ng pagmamahal, mga salitang para kay “anak natin, si Thảo.”

Nabaliw ako sa galit. Ang pakiramdam ng pagkakanulo ay nilunod ako sa alak. Sa tuwing nakikita ko si Thảo, ang tanging naiisip ko ay ang babaeng nanloko sa akin.
Itinaboy ko siya — hindi ko man lang hinayaang kunin niya ang birth certificate o kahit anong gamit. “Hindi kita anak! Lumayas ka bago ko ipatawag ang pulis!” sigaw ko. Tahimik siyang umalis, gaya ng aninong nilalamon ng ulan.

Mula noon, katahimikan at kalungkutan lang ang naiwan sa bahay. Ipinagbawal kong banggitin ang pangalan niya. Kapag tinatanong ng mga kapitbahay, ang sagot ko lang: “Umalis na siya.” Akala ko tama ang ginawa ko — akala ko nabawi ko ang dangal ko. Pero gabi-gabi, nagigising ako, parang may naririnig akong iyak sa labas ng bahay.

Lumipas ang mga taon. Nabuhay akong parang bangkay na naglalakad. Nang maglimampu’t dalawang taong gulang ako, humina ang katawan ko at doon ko lang naramdaman ang tindi ng pag-iisa. Sa tuwing nadadaan ako sa lumang paaralan ni Thảo, parang nakikita ko siyang muli—may dalang bag, tumatakbo habang sumisigaw:
“Pa, hintayin mo ako!”
Paglingon ko, wala naman akong nakikita.

Hanggang isang araw, sampung taon mula nang itinaboy ko siya, may isang dalagang kumatok sa bahay. Naka-puting uniporme siya ng doktor, at sa ilalim ng sikat ng araw, pamilyar ang mga mata. Ang sinabi niya’y gumuho ang buong mundo ko:

“Narito po ako para ipaalam… si Thảo ay tunay ninyong anak.”

Parang tumigil ang oras. Ang mga mata, ang ilong, ang labi—ang lahat sa dalagang iyon ay kahawig ni Lan. Nanginginig ang kamay ko, halos hindi ako makahinga. “Ano’ng sinabi mo? Si Thảo… anak ko?”

Tumango siya. “Opo. Ako po ang doktor sa Center for Genetic Studies. Sa isang kaso ng DNA test, lumabas ang pangalan ninyo at… ng kapatid kong si Thảo.”

Nanlumo ako. “Buhay pa siya?”
“Opo, pero…” sagot niya, sabay saglit na katahimikan. “Nasa intensive care po siya matapos ang malaking operasyon. May malubha siyang sakit sa bato at kailangan niya ng kidney donor — at kayo po ang tanging tugma.”

Nanghina ang mga tuhod ko. Bumalik sa isip ko ang gabi ng ulan, ang sigaw ko, at ang munting aninong lumalakad palayo.
Hindi ko namalayan kung paano ako nakarating sa ospital. Nang magkamalay ako, nakatayo na ako sa harap ng salamin, pinagmamasdan ang payat na katawan ng anak kong nakahiga sa kama — maputla, mahina.

“Na-rescue po siya sampung taon na ang nakalipas,” paliwanag ng nurse. “Inampon siya ng isang mabuting pamilya. Ngayon ay guro siya sa literatura. Pero nitong dalawang taon, lumala ang sakit niya. Itinago niya, ayaw niyang magpaalam kanino man. Ang tanging hiling niya… bago siya mamatay, ay muling makita ang ama niya.”

Nang marinig ko iyon, bumagsak ang mga luha ko.
Pumasok ako sa kuwarto.
Pagdilat ni Thảo, nagtagpo ang mga mata namin — sampung taong pananahimik, isang tingin ng kapatawaran.
Ngumiti siya nang mahina. “Pa… alam kong darating ka.”

Lumuhod ako sa tabi ng kama. “Anak, patawarin mo ako. Ako ang dahilan ng lahat ng sakit mo. Patawarin mo ang ama mong hangal.”
Ngumiti siya, halos pabulong: “Wala po ‘yon, Pa… gusto ko lang kayong makita bago ako matulog nang payapa.”

Sumigaw ako, tinawag ang mga doktor. Wala na akong inisip kundi ang mailigtas siya. Pinirmahan ko agad ang papeles para sa kidney transplant. “Iligtas n’yo ang anak ko! Kahit ano pa ang mangyari sa akin!”

Tumagal ng pitong oras ang operasyon. Nang magising ako, sinabi ng doktor: “Matagumpay ang operasyon. Pareho kayong ligtas.”
Naiyak ako sa tuwa.

Ngunit hindi nagtagal, nagkaroon ng komplikasyon. Mahina ang katawan ko, at si Thảo naman ay nagkaimpeksiyon. Halos isang linggo siyang walang malay. Araw-araw akong nananalangin, humihingi ng kapatawaran.
Isang umaga, dumaan ang sinag ng araw sa bintana at narinig ko ang mahina niyang tinig: “Pa…”
Paglingon ko, nakita kong gising siya, nakangiti. Yumakap ako at humagulgol.
“Pangako, hindi na kita pababayaan.”
Sumagot siya: “Basta mabuhay kayong masaya, ‘yon na ang kaligayahan ko.”

Pagkatapos ng operasyon, magkasama kaming nagpagaling. Sa maliit na kuwartong puno ng liwanag at amoy ng gamot, pinagmamasdan ko ang mga kamay niyang unti-unting kumikislap ng kulay rosas.
Dati, akala ko ang dugo at apelyido ang bumubuo ng pamilya. Pero sa harap ng anak kong ito, naunawaan ko: walang saysay ang dugo kung ang puso ay walang pagmamahal.

Araw-araw, inaalagaan ko siya—pinagluluto, pinapalitan ng benda, binabantayan sa bawat paghinga. Tuwing bumubuka ang labi niya at sinasabing “Pa, ayos lang ako,” parang muling binubuhay ang puso ko. Sabi ng nurse, mas mabilis gumaling ang may kasamang pamilya — naniwala ako ro’n.

Isang gabi, mahina niyang sinabi:
“Pa, gusto kong ikuwento sa inyo ang gabing itinaboy n’yo ako.”
Tahimik akong nakinig.
“Noong gabing ‘yon, nagpalipas ako sa terminal, takot na takot. Isang tindera ang naawa, pinakain ako, at dinala sa bahay-ampunan. Do’n ako nag-aral, nagsikap… Pero natatakot pa rin akong kung sakaling makita n’yo ako, kamumuhian n’yo pa rin ako.”
Hinawakan ko ang kamay niya. “Hindi na, anak. Wala nang galit. Puro pagmamahal na lang.”
Tumango siya, luhaang ngumiti. “Alam n’yo po, Pa, noong bata pa ako, kapag hinahatid n’yo ako sa paaralan, akala ko ako ang pinakamaswerteng bata sa mundo.”

Halos hindi ako makahinga sa mga salitang iyon. Buong gabi, nagsulat ako sa diary — lahat ng kasalanan, galit, at pagsisisi ko. Nangako akong kapag gumaling siya, ibabalik ko siya sa dati naming bahay, at itatanim ko ulit ang halamang bougainvillea na minsan kong pinutol noong namatay ang asawa ko.

Ngunit hindi na ako binigyan ng tadhana ng mahabang panahon.
Isang umaga, pumanaw si Thảo nang tahimik, parang hanging dumaan. Sabi ng doktor, mahina na ang katawan niya. Hindi ako umiyak — umupo lang ako sa tabi niya, hawak ang malamig niyang kamay, sinusubukang damhin ang natitirang init.

Inilibing ko ang abo ni Thảo sa tabi ng puntod ni Lan. Sa lapida, ipinaukit ko:

“Sa minamahal kong anak — ang nagturo sa akin kung ano ang tunay na pag-ibig.”

Mula noon, mag-isa akong namuhay. Itinanim ko ulit ang bougainvillea sa harap ng bahay, at tuwing sumisikat ang araw, ang mga bulaklak na kulay rosas ay tila ngiti ng anak ko. Nagboluntaryo ako sa mga bahay-ampunan, tumulong sa mga batang ulila. Hindi ko na hinanap ang kapatawaran — nabubuhay lang ako na parang nakamasid siya sa akin, umaasang magiging mabuting tao ako.

Sampung taon ang lumipas. Umapaw na sa puti ang buhok ko. Kapag humihip ang hangin, parang naririnig ko ang tinig niyang pamilyar:
“Pa, hindi ako galit sa inyo.”
Ngumiti ako, tumingala sa langit. Sa wakas, natagpuan ko ang kapayapaan — isang kapayapaang binayaran ko ng buong buhay ng pagsisisi.