Pagkatapos manganak, nagbago ang hormones ko, patuloy akong pinupuna ng asawa ko: “Ang bango mo, matulog ka sa sofa sa sala.” Ngumiti lang ako at tumugon ng isang bagay na ikinalulungkot niya.
Ako si Marites, 29 years old, nakatira sa Quezon City. Limang taon na kaming kasal ng asawa kong si Ramon.
Siya ang pinuno ng marketing sa isang malaking kumpanya, guwapo, mahusay magsalita, at galing sa mayamang pamilya sa Maynila.
Minsan kami ay itinuturing na “perpektong” mag-asawa – ang aming mga larawan sa kasal ay malawak na ibinahagi online, lahat ay nagsabi na ako ay masuwerte.
Ngunit tatlong buwan pagkatapos kong ipanganak ang aking unang anak, gumuho ang lahat.

Pagkapanganak kay Rafael, nagbago ang katawan ko. I gained almost 20 kg, my skin darker, my hair fell, and worst… may kakaibang amoy ang katawan ko.
Naligo ako ng maigi, gumamit ng pabango, mabangong sabon, pero hindi pa rin nawawala. Alam ko na ito ay isang pangkaraniwang problema para sa maraming kababaihan pagkatapos manganak dahil sa mga pagbabago sa hormonal, ngunit hindi iyon nakakapagpahiya sa akin.

Isang gabi, habang nagpapasuso ako sa aking sanggol, umuwi si Ramon mula sa trabaho. Sumimangot siya, inihagis ang kanyang portpolyo sa upuan, tumingin sa akin, at sinabi ang isang bagay na parang kutsilyo:

“Ang bango mo. Hindi ako makatiis. Sa sofa ka matulog ngayong gabi.”

Natulala ako.
Ang lalaking minsang nangako na mamahalin ako ng tuluyan ay tumingin na sa akin na parang estranghero.

Nabulunan ako:

“Kakapanganak mo pa lang, nagbabago na ang katawan mo. Sinusubukan ko…”

Ngunit inalis ito ni Ramon:

“Don’t make excuses! Buong araw akong nagtatrabaho, paano ko matitiis ang amoy na ito pag-uwi ko? Anong klaseng asawa ka?”

Niyakap ko ang baby ko at tahimik na natulog sa sofa. Noong gabing iyon, binasa ng luha ko ang unan ko.

Makalipas ang ilang linggo, dumating ang nanay kong si Rosa mula Batangas para bisitahin ang apo ko.
Nang makita niya akong sobrang haggard, tanong niya. Sinabi ko sa kanya ang lahat — kung paano sinabi ni Ramon na mabaho ako, pinalayas ako sa sofa, at pinahiya pa ako sa harap ng kanyang mga kaibigan.

Hindi siya nagalit, hinawakan niya lang ang kamay ko:

“Huwag kang makipagtalo, anak. Ang mga lalaki ay minsan tanga at bulag. Hayaan mo akong turuan ka kung paano ipamukha sa kanya ang kanyang mga pagkakamali.”

Nakinig ako sa aking ina, sinubukan kong manatiling kalmado, at hindi nagdulot ng gulo. Pero sa loob-loob ko, desidido na akong hindi na mapahiya.

Isang gabi, nagsagawa si Ramon ng isang maliit na salu-salo kasama ang kanyang mga kaibigan sa bahay.

Sa harap ng lahat, tumawa siya:

“Iba na si Marites ngayon, parang matandang tiyahin. Grabe ang amoy ng katawan, I can’t stand being near her.”

Nagtawanan ang buong mesa.

Iniyuko ko ang aking ulo, pilit na pinipigilan ang aking mga luha.

Sa mga oras na iyon, ang tanging naisip ko lang: minsan ko nang isinilang ang kanyang anak, tiniis ko ang sakit hanggang sa mamatay at muling nabuhay, at ngayon ay ipinahiya niya ako sa harap ng iba.

Noong gabing iyon, naalala ko ang mga salita ng aking ina: “Huwag tumugon sa mga argumento. Hayaang magsalita ang iyong mga aksyon para sa kanilang sarili.”

Kinaumagahan, inilabas ko ang maliit na kahon sa aparador — kung saan itinago ko ang….
mga sulat sa akin ni Ramon noong tayo ay nagmamahalan pa.

Sa loob nito, isinulat niya:

“Marites, you are the most wonderful girl. Kahit anong mangyari sa iyo, mahal pa rin kita at poprotektahan kita magpakailanman.”

Kinopya ko ang lahat ng mga liham na iyon at itinali sa isang maliit na libro.

Pagkatapos ay gumawa ako ng isa pang sulat ng aking sarili. Sa loob nito, ikinuwento ko ang aking paglalakbay sa pagbubuntis, panganganak, mga masasakit na gabi, mga panlalait na dapat kong marinig, at ang pangungulila noong tinalikuran ako ng aking pinakamamahal na asawa.

Sa tabi ng libro ng mga liham, nag-iwan ako ng USB — doon ay isang video na ni-record ko ang aking sarili habang ipinapanganak si Rafael sa ospital.

Sa video, nakahiga ako sa operating table, pawis na pawis, tumutulo ang mga luha sa aking mukha, sinusubukan pa ring tawagin ang kanyang pangalan:

“Ramon… mahal kita… hintayin mo ako.”

Isinulat ko ang huling linya sa papel:

“Ito ang babaeng ‘mabaho’ na pinangako kong mamahalin habang buhay.”

Nang gabing iyon, umuwi si Ramon at nakita niya ang sulat at ang USB sa hapag kainan.

Binasa niya ang bawat pahina, pagkatapos ay binuksan ang video.

Nang umalingawngaw ang imahe ko na sumisigaw sa sakit, tinatawag ang kanyang pangalan, bumagsak si Ramon, tinakpan ang kanyang mukha at umiiyak.

Nakatayo ako sa sulok ng kwarto, tahimik na nanonood.

Lumuhod siya sa harap ko, nasasakal:

“You were wrong, Marites. You don’t know what I’ve endured. I’m a bad husband.”

Hindi ko siya napatawad kaagad. Sabi ko, mahinahon ngunit malamig ang boses ko:

“Sa tingin mo ba gusto ko ng ganito ang katawan ko? Nagsilang ako ng anak para sa iyo, para sa pamilyang ito.

Pero alam mo lang kung paano ako ipahiya. Kung hindi ka magbabago, aalis na ako, dahil I deserve respect.”

Niyakap ako ni Ramon, umiiyak at humihingi ng tawad. Pero alam ko, hindi madaling maghilom ang sugat sa puso ko.

Makalipas ang ilang araw, may ibinunyag ang aking ina na nagpaluha sa akin.

Palihim pala siyang nagtanong sa isang doktor na suriin ang aking kalusugan.

Ang resulta: Nagkaroon ako ng postpartum thyroid dysfunction, na nagiging sanhi ng kakaibang amoy ng aking katawan at madali akong tumaba — ngunit ito ay ganap na nalulunasan.

Dinala ako ng nanay ko para magpagamot, at pagkaraan lamang ng isang buwan, gumaling ang aking kalusugan at nawala ang amoy ko sa katawan.

Pero hindi ako umimik.

Nag-post ako ng mahabang post sa Facebook, ikinuwento ang lahat: mula sa pagpuna sa akin ng aking asawa at pagsipa sa sofa, hanggang sa kung paano ako tumugon sa isang liham at isang video ng panganganak.

Nagtapos ang post sa mga salitang:

“Ang mga babae pagkatapos manganak ay hindi basura.
Huwag mong hayaang ipahiya ka ng sinuman — kahit ang taong nangako na mamahalin ka magpakailanman.”

Nag-viral ang post. Maraming babae ang nag-text sa akin para pasalamatan ako sa pagsasalita para sa kanila.

Ngayon, sa tuwing tinitingnan ko ang aking anak na mahimbing na natutulog, napapangiti ako.

Hindi na ako ang mahinang asawa ko noon.

Ako si Marites Santos — isang babaeng Pilipino na may natutunan:

“Ang lakas ng kababaihan ay wala sa kanilang pagtitiis, ngunit sa kanilang katapangan na tumayo at bawiin ang kanilang halaga.”