Pagkatapos ng hiwalayan, nalungkot ako kaya pumunta ako sa bar para maglabas ng sama ng loob. Hindi ko akalaing paggising ko kinabukasan, nasa kama ako ng hotel — katabi ang boss ko.

Ang kisame ng hotel ay kasing-banayad ng papel na walang sulat. Pagmulat ko, naamoy ko ang malamig na halimuyak ng mint mula sa air-conditioner, at sa isang iglap, nanindig ang balahibo ko nang mapagtanto kong may nakahiga sa tabi ko — siya.

Nakahiga siyang patagilid, naka-longsleeves pa rin, ang kurbata bahagyang nakalundo sa braso. Gusot ang laylayan ng polo, nakatupi ang manggas, kalmado ang hinga. Si Minh — ang aming Head of Strategy — kilalang sobrang maingat at eksakto sa bawat detalye, ang taong nag-aayos ng isang comma sa slide deck, ang lalaking hindi pa nagkamali kailanman sa pagbanggit ng pangalan ko — ay nasa kama, sa tabi ko.

Wala akong maalala. Ang huling larawan sa isip ko ay ang kumikislap na neon lights sa bar, ang cocktail na may puting bula, ang dagundong ng musika, at ang text ko sa ex ko: “Ayos lang ako.” — isang kasinungalingan.

Tahimik kong inusog ang sarili ko. Kumaluskos ang kumot. Nagmulat siya ng mata. Mula gulat, agad itong naging malinaw — parang sanay na sanay sa mga emerhensiya kahit gising pa lang.

“Gising ka na?” tanong niya, paos pero kalmado. “Nahihilo ka ba? May sakit ang ulo mo?”

“S-Sir… bakit… bakit ako nandito? Ano’ng nangyari?”

Umupo siya, marahang inayos ang kumot para takpan ako, saka itinuro ang mesa sa gilid ng kama: may maliit na camera roon, umiilaw ang pula nitong LED. Sa mesa ay may mga papel at voice recorder. Magsalita siya, mabagal at malinaw, parang nagbabasa ng ulat:

“Room 708, Lotus Hotel. 2:14 a.m. Sinabmit ko ang incident report video sa HR at Legal tungkol sa pag-escort ko sa ’yo palabas ng bar. Tuloy-tuloy ang recording ng camera sa kwartong ito. Natulog ako sa ibabaw ng kumot, walang anumang kontak. Ayon sa nurse — si Trang, kapatid ko — hindi ka puwedeng pabayaan mag-isa dahil nilagnat ka at nagsusuka. Narito ang signed report ng receptionist at guard.”

Inabot niya ang papel. Nabasa ko: oras, lugar, mga saksi, numero ng kwarto. Sa itaas: Email screenshot — “Incident Report, 2:14 a.m.” Mula kay Pham Minh, CC ako, HR, at Legal.

Sumidhi ang hiya sa dibdib ko — mas matindi pa sa hangover.

“Hindi ko maalala kahit ano,” bulong ko. “Kagabi… nag-inuman lang kami ni Uyen. Gusto ko lang kalimutan…”

“Kalimutan, oo,” sagot niya, “pero dapat alam mo pa rin ang daan pauwi. Na-spike ang inumin mo.”

“Ha? Na-spike?!”

“Posibleng GHB o BZ,” sabi niya. “Nakunan sa CCTV ng bar — may lalaking naglagay ng likido sa baso mo. Pagkatapos, sinamahan ka niyang palabas. Ako at si Trang ang sumalubong sa inyo.”

Ang pangalang Quân tumama sa isip ko — ang ‘kaibigang’ madalas mag-text ng mga larawan ng pusa tuwing oras ng trabaho.

“Nasaan si Uyen?” tanong ko.

“Inihatid ko siya pauwi. Mas maayos na lagay niya. Sinabi niyang tatawagan ka pag-ising niya. Naiwan mo ang telepono mo sa bar.”

Tinuro niya iyon sa mesa, katabi ng bote ng tubig at charger.

Tumingin ako sa camera, sa mga papel, sa lalaking ito — nakaupo sa gilid ng kama, naka-sapatos, at may tinging parang nagbabantay, hindi nananamantala.

“Bakit ka naroon sa bar?” tanong ko. “Sakto lang ba talaga? O…”

Bahagyang ngumiti siya.

“Dahil iniimbestigahan ko si Quân. May anomalya sa suppliers — KPI bribery gamit ang alak at babae. Kagabi, nakakuha kami ng sapat na ebidensya.”

Tahimik akong napayuko. Sa isang iglap, nagsanib sa isip ko ang imahe ni Minh na nag-aayos ng comma sa slide at si Minh na nag-set up ng camera para protektahan ako.

“Salamat,” mahinang sabi ko.

“Walang anuman,” tugon niya. “Maligo ka muna. 10 a.m. kukunin ng Legal ang statement mo.”

Paglabas niya ng kwarto, tinawag ko siya:

“Bakit mo naihanda ang lahat — camera, report, email?”

Tumingin siya pabalik, sumandal sa pinto:

“Dahil alam kong kung hindi ko paghahandaan, ako ang magiging susunod na pinaghihinalaan.”

Ang mga sumunod na oras ay parang bangungot at paggising nang sabay. Tinawagan ako ni Uyen:

“Pasensya na. Nakita ko pero huli akong kumilos. Si Minh ang sumagip. Huwag kang matakot.”

Napaiyak ako. At sa pagkakataong ito, nang mag-type ako ng “Ayos lang ako,” hindi na iyon kasinungalingan.

Kinabukasan, sa opisina, pinuri ako ng Legal team. “’Yung report ni Minh at ang camera na iyon, parehong nagligtas sa inyo,” sabi nila. “Si Quân suspended, at kung gusto mong magsampa ng kaso, tutulungan ka namin.”

“Gusto ko,” sagot ko. “Hindi lang para sa sarili ko, kundi para sa mga susunod na babae.”

Lumipas ang mga linggo. Kumalat ang tsismis — gaya ng lagi sa opisina. “Si Minh at si Linh, magkasama sa hotel.” “Alam mo na ’yan.”
Ngunit tahimik kaming pareho. Walang paliwanag, walang depensa. Sa halip, naglabas ang CEO ng bagong memo: “Ang kultura natin ay hindi sa mga salita, kundi sa kung paano tayo tumatayo sa tabi ng isa’t isa kapag may bumagsak.”

Isang hapon, nadaanan ko si Minh, nag-iimpake ng mga file. Ngumiti siya.

“Ang bida dumating,” biro niya.
“Kung hindi dahil sa ’yo, hindi ko alam kung nasaan ako ngayon,” sabi ko.
“Nandito ka pa rin,” sagot niya. “Dahil pinili mong magsabi ng totoo.”

Lumipat ako sa bagong departamento, sa “Tower A.” Sa pinto ng bago kong opisina, may nameplate: “Office of Linh.”
Sa mesa, may sobre. Sa loob: isang larawan mula sa CCTV ng hotel — nakahiga kaming magkalayo, ako patalikod, siya sa ibabaw ng kumot, kamay sa pagitan ng tuhod. Sa ibaba, isang maliit na note:

“Minsan, ang pagtulog sa iisang kama ay tanging paraan para manatiling ligtas.
Pero ang pagtulog sa iisang kwento — ibang usapan iyon.
— M.”

Isang taon ang lumipas. Hindi na ako nanginginig sa tugtog ng bar. Kapag nadaanan ko ang neon lights, hindi ko na iniisip kung ano ang dapat kalimutan, kundi kung ano ang dapat tandaan —
ang mga taong tumayo sa tabi mo,
ang mga camera na nag-record ng katotohanan,
at ang mga kamay na pumipili ng kabutihan kahit walang nakatingin.