Bahagi 1: Ang Nag-iisang Manlalakbay

Ang Da Lat sa mga huling araw ng Nobyembre ay karaniwang sumasalubong sa mga tao ng mga walang-tigil na pag-ulan at malamig na hangin na nakakakagat sa balat, isang kapaligiran na siksik sa amoy ng pine resin at kalungkutan. Ayaw ko sa Da Lat. Para sa akin, ang lungsod na ito ay parang isang magandang babae ngunit malungkot, laging naghihintay na lamunin ang mga mahihina ang loob sa malalim na kalungkutan nito.

Ngunit narito ako, sa isang tatlong-araw na business trip upang suriin ang proyekto ng bagong resort sa Tuyen Lam Lake.

Alas-onse ng gabi. Walang katao-tao ang bar ng hotel, tanging ang malambing na tugtog ng Jazz mula sa isang vintage na speaker sa sulok ng silid at ang kalansing ng yelo na tumatama sa gilid ng baso. Nakaupo ako nang mag-isa sa pinakatagong sulok, pinaiikot ang baso ng Whiskey na halos wala nang yelo, nakatingin nang walang direksyon sa bintanang salamin na may mist dahil sa singaw.

Ang buhay ko sa edad na tatlumpu’t lima ay maaaring ibuod sa dalawang salita: “Matagumpay” at “Walang laman.” May pera ako, may posisyon, ngunit kulang ako sa isang tunay na lugar na babalikan. Pagkatapos ng maingay na diborsiyo apat na taon na ang nakalipas, sumisid ako sa trabaho tulad ng isang moth sa apoy, pinupuno ang puwang sa malamig na penthouse na apartment ng bilyon-bilyong halaga ng kontrata at mga mabilis, walang kabuluhang one-night stands.

Ang mabigat na pintuan ng kahoy ng bar ay bumukas nang may kaluskos. Isang bugso ng malamig na hangin ang pumasok, kasama ang amoy ng ulan at ang pabango na bahagya lang naamoy. Awtomatiko akong lumingon. At pagkatapos, ang buong katawan ko ay namanhid.

Ang babaeng bagong pasok ay inaalis ang tubig-ulan sa kanyang beige trench coat. Ang mahaba, itim na buhok, bahagyang kulot sa dulo, ay nakalugay sa kanyang balikat na payat. Lumingon siya at may sinabi sa waiter, ang gilid ng kanyang mukha ay lumitaw sa ilalim ng dilaw na ilaw ng bar, matalas at pamilyar hanggang sa puntong nakakasakit.

Siya si Lam. Ang aking dating asawa.

Apat na taon nang hindi nagkita. Apat na taon mula nang pumirma kami sa papel ng diborsiyo at kinuha niya ang kanyang maleta at umalis sa bahay, nang hindi lumingon kahit isang beses. Akala ko nakalimutan ko na ang bawat detalye ng mukha na iyon, ngunit tila, ang alaala ay natutulog lang, naghihintay sa tamang sandali na ito upang muling mabuhay, at kumamot sa aking puso at atay. Ibang-iba si Lam. Mas maganda siya, mas kaakit-akit, ngunit mayroon din siyang aura ng pagiging worldly at carefree na hindi kailanman nagkaroon si Lam noon – isang mabait na guro ng literatura.

Tila naramdaman niya ang titig ko, lumingon si Lam. Nagtagpo ang aming mga mata. Pinigil ko ang aking hininga, naghihintay ng reaksyon. Pagkagulat? Galit? O paghamak? Ngunit wala. Tiningnan ako ni Lam, ang kanyang itim na mga mata ay kalmado tulad ng lawa na walang alon. Bahagya siyang sumandal, ngumiti nang tipid, pagkatapos ay kinuha ang baso ng pulang wine na kakasigaw lang niya, at dumiretso sa aking mesa.

“May bakante pa ba rito?” – Ang boses ni Lam ay narinig, mas husky kaysa dati, ngunit kakaibang mainit.

Nahihiya akong tumayo:

“Lam… Ikaw… siyempre. Umupo ka.”

Umupo siya sa tapat ko, inalis ang silk scarf sa kanyang leeg, inilalabas ang kanyang delicate na collarbone. Ang mabangong amoy ng Santal 33 ay nagmumula sa kanya.

“Ang tagal na, Huy.” – Itinaas niya ang kanyang baso – “Mukha kang mas presentable kaysa dati. Gusto mo pa rin bang umupo sa madilim na sulok at uminom ng murang Whiskey?”

Nagsimula kaming mag-usap. Siya ang nagpasimula na itabi ang masakit na nakaraan sa isang parirala na puno ng hidden meaning: “Ngayong gabi ay hindi tayo mag-uusap tungkol sa nakaraan. Ako ay isang manlalakbay lang na nagkataong dumaan, at ikaw din.”

Habang nag-uusap, mas lalo akong nahila sa kanya. Ang damdamin ng pagkakasala at pagsisisi na halo sa pagnanais na muling angkinin siya ay bumangon nang malakas. Habang lumalabas ang epekto ng alak, tumingin si Lam nang malalim sa aking mga mata at tinanong kung masaya ba ako. Ang aking tapat na sagot ay humantong sa isang mahigpit na pagkakahawak ng kamay at isang kaakit-akit na imbitasyon: “Room 304. Nasa itaas mo lang.”

Bahagi 2: Ilusyon sa Gabi

Ang pinto ng Room 304 ay sumara, ikinulong kami sa isang espasyo ng dilim at liwanag.

Nagmadali kaming pumasok sa isa’t isa tulad ng dalawang uhaw na tao na nakakita ng tubig. Ang halik ni Lam ay nag-aalab, marahas, lubhang naiiba sa kanyang pagiging mahiyain noon. Siya ang nag-alis ng kanyang trench coat, pagkatapos ay ang manipis na silk dress ay nahulog sa sahig.

Sa pagkalasing at pagnanasa, niyakap ko ang kanyang katawan, naramdaman ang bawat pamilyar na kurba. Ngunit may kakaiba. Ang kanyang balat ay mas malamig kaysa sa aking naaalala, at sa kanyang kanang balikat – kung saan mayroong pulang mole noon – ngayon ay patag. Baka nagkamali lang ako ng alaala? O binura na ng oras ang lahat?

“Huy…” – Bulong ni Lam sa aking tainga, ang kanyang hininga ay mainit – “Mahalin mo ako na para bang ito na ang huling gabi. Huwag kang mag-isip ng anuman. Ngayong gabi lang.”

Ang parirala na iyon ay parang isang utos. Itinabi ko ang lahat ng pagdududa, lahat ng rason. Gusto kong bumawi sa kanya, gusto kong patunayan na mahal ko pa rin siya, na labis ang pagsisisi ko. Ang gabing iyon ay isang gabi ng kabaliwan at panaginip. Niyakap namin ang isa’t isa, hindi nag-uusap, tanging ang malakas na paghinga at ang tunog ng balat na nagdidikit. Masigasig na tumugon si Lam, ngunit kung minsan, sa kanyang mga mata ay kumikislap ang isang malalim na kalungkutan, isang kakaibang pagtanggap na nagpakirot sa aking puso.

Malapit na ang umaga, nang kami ay pagod na, humiga si Lam sa aking mga braso, nakahilig ang ulo sa aking dibdib.

“Matulog ka na, Mahal,” – Bulong niya, pinahaplos ang aking pisngi – “Magiging maayos din ang lahat.”

Hinalikan ko ang kanyang buhok, at nahulog sa pinakamalalim na tulog sa loob ng apat na taon, umaasa na bukas ay magiging isang bagong simula.

Bahagi 3: Ang Pulang Marka ng Lipstick sa Kumot

Ang sikat ng araw ay tumagos sa gap ng kurtina at tumama sa aking mukha, nagpagising sa akin. Ang ulo ko ay masakit na parang pinupukpok. Kinapa ko ang gilid ko ayon sa nakasanayan. Walang tao. Ang lamig mula sa kabilang bahagi ng kama ay dumampi sa aking kamay.

Ang silid ay tahimik, nakakatakot. Ang mga gamit ni Lam ay nawala nang ganap, malinis na parang walang dumaan. Nagmadali akong nagbihis, nagbabalak na hanapin siya. Ngunit nang yumuko ako, tumama ang tingin ko sa kumot at ako ay natigilan.

Sa puting kumot, sa posisyon kung saan nakahiga si Lam kagabi, mayroong isang pulang smudge ng lipstick, na parang marka ng dugo. Sa tabi nito ay isang dilaw na sticky note na nakakabit ng safety pin.

Nanginginig ang aking kamay sa pag-alis ng papel. Sulat-kamay ni Lam ito. Ngunit ang nilalaman sa loob ay nagpatigas ng aking dugo.

“Mahal kong Huy,

Humihingi ako ng paumanhin dahil umalis ako nang maaga. Ayoko na makita mo ang hitsura ko sa umaga, kapag nawala na ang epekto ng painkillers.

Hindi ako si Lam – ang ex-wife mo. Ang pangalan ko ay Lan. Ako ang kambal na kapatid ni Lam.

Si Lam ay namatay tatlong taon na ang nakalipas dahil sa aksidente sa sasakyan… May bone cancer ako sa final stage, Huy. Sabi ng doktor, ilang linggo na lang ang itatagal ko… Kagabi, naglakas-loob akong magpanggap na siya upang malaman kung anong klase ng tao ang mahal na mahal ng kapatid ko hanggang sa punto na siya ay naging depressed.

Salamat sa gabing iyon… Ang pulang marka sa kumot ay hindi sa akin. Iyon ay lumang lipstick ni Lam na palagi kong dala. Ibinabalik ko ito sa iyo, kasama ang kanyang anino.

Paalam. Huwag mo akong hanapin. Pupunta na ako kay Lam.”

Binitawan ko ang papel. Ang aking tenga ay umugong. Ang mga alaala ng gabing iyon ay bumalik: ang nawawalang mole, ang payat, malamig na katawan, at ang pagtanggap sa mata ng isang taong malapit nang mamatay.

Nakipagtalik ako sa kapatid ng aking asawa, na nasa bingit ng kamatayan, habang ibinubulong ko pa rin ang pangalan ng aking yumaong asawa na hindi ko alam na wala na sa mundong ito. Napaupo ako, sumisigaw nang walang tunog. Sa kama, ang pulang marka ng lipstick ay nananatili roon, matingkad na pula at nakakasakit tulad ng isang mapait na sumpa. Dinampian ko ang pulang marka sa aking labi. Ang lasa ng lipstick ay mapait. Mapait tulad ng aking buhay.