Naramdaman ni Don Roberto Mendoza na lumubog ang kanyang dibdib. Ang tinidor ay nadulas mula sa kanyang mga daliri at tinamaan ang porselana sa pamamagitan ng isang jingle na, sa sandaling iyon, ay tunog tulad ng isang putok ng baril. Hindi na nagsalita ang kanyang mga kasamahan na sina Ricardo Salgado at Fernando Ibarra tungkol sa kontrata ng milyonaryo na nasa harapan nila. Patuloy ang musika sa paligid, ngunit tila nagmumula ito sa malayo, na tila may naglagay nito sa loob ng isang kahon.Sa pasukan ng restawran, hawak ng mga guwardiya ang isang payat at hubad na sapin, punit ang polo at nakatuon ang tingin sa kaliwang pulso ni Roberto. Mga 15 o 16 years old siya. Ang kanyang itim na buhok ay dumikit sa kanyang noo sa pawis; Gayunman, ang kanyang maitim na kayumanggi na mga mata ay nagniningning sa isang bihirang desisyon sa gayong marupok na katawan.

Hindi madaling lumipat si Roberto. Sa edad na limampu’t walo, nagtayo siya ng isang imperyo ng konstruksiyon ng semento, nagngangalit na ngipin, at isang praktikal na kalupitan na napagkamalan ng mundo na pamumuno. Ang kanyang pangalan ay nasa mga billboard sa Reforma, sa mga tore sa Santa Fe, sa mga shopping center sa Guadalajara, sa mga condominium sa Cancun. Walang sinuman ang sumasalungat sa kanya nang hindi nagbabayad ng presyo.

Gayunman, ang katagang iyon ay nagpabagsak sa kanyang puso.

Dahil ang relo na suot niya – isang gintong Patek Philippe na may asul na dial – ay hindi lamang isa pang “mamahaling relo”. Dalawampu’t dalawang taon na ang nakararaan ay nag-utos siya na gumawa ng tatlong yunit, na para bang ang ginto ay maaaring magbuklod ng isang bagay na basag sa loob. Ang isa ay nasa kanyang pulso, ang isa naman ay nakatago sa safe ng kanyang bahay sa Polanco, buo, tulad ng isang masakit na alaala na hawakan. Ang pangatlo… nawala siya kasama ang kanyang anak na si Miguel Ángel, noong gabing pinalayas siya sa bahay.

“Ano… Ano ang sinabi mo lang? Nagawa ni Roberto na magtanong, sa tinig na hindi niya nakilala bilang kanyang sarili.

Isang hakbang ang ginawa ng binata. Hinawakan siya ng mga guwardiya nang mahigpit at nag-grimace siya, ngunit hindi siya umatras.

“Sabi ko nga sa tatay ko, may relo kagaya mo, Sir.” Nakita ko ito habang naglalakad ka sa gilid ng kalsada. Ito ay pareho… May mga letra pa nga sa likod.

Napatingin ang buong restaurant. Isang waiter ang nagyeyelo na may tray sa gitna ng hangin. Isang mag-asawa na malapit sa bintana ang nakapikit sa kanilang mga leeg. Naramdaman ni Roberto ang dugo na dumadaloy sa kanyang mga templo.

“Ano ang lyrics?” Bulong niya, bagama’t alam na niya.

Napalunok nang husto ang bata.

—RMM. “Roberto Mendoza para kay Miguel”. Ilang beses na itong ipinakita sa akin ng aking ama.

Nanginginig ang mga binti ni Roberto. Kumapit siya sa gilid ng mesa. Likas na tumayo si Ricardo para yakapin siya at ibinuka ni Fernando ang kanyang bibig, handang humingi ng doktor. Walang narinig si Roberto. Nakita lamang niya ang bata, marumi at matigas ang ulo, inuulit ang imposible nang may naturalidad na nakakatakot.

“Hayaan mo na,” utos ni Roberto, at napakatindi ng tono niya kaya sumunod ang mga guwardiya na tila susi ang salita.

Naglakad ang bata papunta sa mesa. Sa malapitan, napansin ni Roberto ang mga detalyeng tumama sa kanya bilang mga alaala: ang ilong ay bahagyang nakabaluktot sa kaliwa, isang manipis na peklat sa kanyang kanang kilay, ang hugis ng kanyang panga. Hindi si Miguel, pero… Tulad ng pagtingin sa salamin na tumatakbo ang oras.

“Ano ang pangalan mo?” Tanong niya at nagulat siya sa mahinang boses niya.

“Emiliano, ginoo. Emiliano… Mendoza.

Tahimik na inulit ni Roberto ang apelyido na iyon, na tila sinusubok ito sa kanyang dila.

“Ang iyong ama—nasaan siya?”

Napatingin si Emiliano sa makintab na marmol sa sahig. Nanginginig ang kanyang mga balikat, na tila nasira ang kanyang katawan sa lugar na walang nakakakita.

“Namatay siya tatlong buwan na ang nakararaan.

Nadama ni Roberto na ang mundo ay bumababa. Dalawampu’t dalawang taon na naghihintay para sa isang pagbabalik na hindi niya kailanman matapang na hinahangad. Dalawampu’t dalawang taon na nagpapanggap na ang kawalan ay parusa at hindi pagkakasala. At ngayon, ang tiyak na balita: Si Miguel ay hindi na umiiral upang patawarin siya, o kahit na kamuhian siya nang harapan.

“Ng ano…?” Tanong niya na may bukol sa kanyang lalamunan.

“Kanser, ginoo. Sa kanyang baga,” pinuputol ni Emiliano ang kanyang mga labi. “Nagtatrabaho siya sa konstruksiyon. Nagdadala siya ng mga sako, umakyat sa scaffolding… Huminga siya ng alikabok buong araw. Hindi siya sapat na maging doktor hanggang sa huli na ang lahat.

Ang salitang “konstruksiyon” ay nasunog kay Roberto. Naisip niya ang kanyang mga gawa, ang mga dilaw na helmet, ang daan-daang hindi kilalang kalalakihan na dumating at umalis bilang bahagi ng makinarya. Naisip niya ang kakila-kilabot na posibilidad na si Miguel ay nagtrabaho sa ilan sa kanyang mga gawa nang hindi niya alam, ilang metro ang layo, hindi nakikita ng kanyang sariling ama.

“Maupo ka,” sabi ni Roberto, na itinuro ang upuan sa tabi niya. “At hayaan silang magdala sa kanya ng makakain.”

Maingat na naupo si Emiliano, na para bang ang balat ng armchair ay maaaring akusahan siya ng marumi nito. Nag-order siya ng enchiladas sa mababang tinig, nahihiya.

“Dalhin mo sa kanya iyon at… at higit pa,” utos ni Roberto sa waiter. Kahit ano.

Nagpalitan ng tingin sina Ricardo at Fernando. Masyadong personal para naroon, ngunit hindi sila naglakas-loob na bumangon. Sa mundo ni Roberto, ang pananatili ay nangangahulugang pag-unawa sa paggalaw ng kapangyarihan; pag-alis, pagkawala ng impormasyon.

“Sabihin mo sa akin ang tungkol sa kanya,” tanong ni Roberto, at sa pagkakataong ito ay naputol ang kanyang tinig. “Sabihin mo sa akin ang tungkol kay Miguel.”

Mabagal na nagsasalita si Emiliano, na parang isang taong nagbubukas ng sugat sa takot. Sinabi niya na si Miguel ay nanirahan nang maraming taon sa Iztapalapa kasama ang kanyang asawang si Rosa, isang taquera na nagtatrabaho mula pa noong bukang-liwayway. Sa kabila ng kahirapan, masaya sila. Halos hindi na pinag-uusapan ni Miguel ang tungkol sa kanyang mayamang pamilya, ngunit sa mga gabing pagod, kapag ang sakit ay umaabot sa kanyang balikat, inilalabas niya ang kanyang relo at pinipisil ito na parang isang metal na puso.

“Sinabi niya na nabigo siya sa kanyang ama,” sabi ni Emiliano, na nababasa ang kanyang mga mata. “Na hindi ito sapat. Na kinutya mo siya nang sabihin niyang gusto niyang maging arkitekto. Na gusto mong magdisenyo ng mga gusali, hindi magdala ng mga baras. At nang igiit niya… pinalayas mo siya. Sinabi mo sa kanya na hindi na siya ang iyong anak.

Ipinikit ni Roberto ang kanyang mga mata at nakita ang tagpo nang may malupit na kalinawan: Agosto, nakabukas ang pinto, si Miguel na may backpack at basang basa, ang kanyang asawa ay namamalimos sa gitna, at siya… sumisigaw siya na para bang pag-aari ang pag-ibig, na para bang ang pagsunod ay kasingkahulugan ng pagiging karapat-dapat.

“Nagkamali ako,” bulong ni Roberto, at nasira ang kanyang mga salita. “Napakamali…

Huminga ng malalim si Emiliano, at nag-ipon ng lakas para sa pinakamasama.

“Gusto mo bang malaman ang pinakapangit na bagay, Sir?” Namatay ang tatay ko habang hawak ang relo na iyon. Nitong mga nakaraang araw, may morphine, hindi makahinga … sinabi niya ang kanyang pangalan. Sinabi niya na gusto niyang humingi ng paumanhin. Namatay ang aking ina kalaunan, sa kalungkutan… Sa palagay ko. At iniwan niya ako na may dalawang bagay lamang: ang orasan at ang address ng restawran na ito. Sinabi niya sa akin: “Kung isang araw ay nawala ka, tingnan mo dito.”

Naramdaman ni Roberto ang mga luha na tumutulo nang walang pahintulot. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang dekada, wala siyang pakialam kung sino ang nakakita sa kanya na umiiyak.

“Dinadala mo ba… ang relo?” tanong niya.

Kinuha ni Emiliano mula sa kanyang punit na bulsa ng pantalon ang isang bundle na nakabalot sa lumang basahan. Binuksan niya ito nang may pagpipitagang pag-iingat. Sa ilalim ng liwanag, ang ginto ay mukhang malinis, buo, halos walang kabuluhan. Naroon ang mga titik: RMM.

Inalis ni Roberto ang kanyang relo at inilagay ito sa tabi niya. Dalawang magkatulad na relo, dalawang makintab na piraso ng isang sirang kasaysayan…

Si Fernando ang unang nakabawi sa praktikal na tono.

“Roberto… ito… Malakas ito, oo. Ngunit kailangan mo ng patunay. DNA. Mga papeles. May mga tao na…

Biglang tumayo si Emiliano, nanginginig ang galit sa kanyang tinig.

“Hindi ako narito upang humingi ng pera!” Sabi niya. “Gusto ko lang malaman mo na umiiral ang aking ama. Na hindi lamang siya isa pang hindi nakikitang manggagawa.

Itinaas ni Roberto ang kanyang kamay.

“Naniniwala ako sa iyo,” matatag niyang sinabi. Ngunit gagawin namin ito nang tama. Huwag mag-alinlangan sa iyo … ngunit upang walang makaagaw ng kung ano ang naaayon sa iyo kapag nakilala ka nila.

Pagkatapos ay napagdesisyunan niyang ipagpaliban ang dalawampu’t dalawang taon.

“Sasamahan mo ako ngayon,” sabi niya. Sa aking bahay. Sa Polanco. Matutulog ka sa kama, kakain ka, mag-aaral ka. At ikaw ang magpapasya kung ano ang nais mong maging. Hindi kung ano ang gusto ko. Hindi kung ano ang gusto ng mundo.

Tiningnan siya ni Emiliano na para bang inalok siya ng bagong wika.

“Bakit…?” bulong niya. Ako ay isang batang lansangan.

Lumapit si Roberto sa tabi niya at ipinatong ang kanyang mga kamay sa balikat nito.

“Dahil nabigo ako sa tatay mo,” sabi niya. Binibigyan mo ako ng pagkakataong hindi na muling mabigo.

Umiyak si Emiliano noon, nang hindi ito itinatago, na para bang sa wakas ay nakahanap na siya ng lugar para maging bata. Niyakap siya ni Roberto ng mahigpit. Sa pinakamahal na restawran sa Mexico City, sa pagitan ng mga inumin at mausisa na hitsura, isang kinatatakutan na lalaki at isang batang walang tirahan ang kumapit sa isa’t isa na tila ang yakap ay maaaring ayusin ang oras.

Pagkalipas ng tatlong linggo, kinumpirma ng DNA ang halata: si Emiliano ay si Mendoza. Ngunit nagsisimula pa lang ang drama.

Lumikha si Roberto ng malalim na pagbabago: sa kumpanya, sa kanyang pamilya, sa kanyang buhay at sa kaligtasan ng mga manggagawa. Itinatag niya ang isang proyekto ng komunidad sa Iztapalapa: Vivienda Digna Miguel Ángel Mendoza. Si Emiliano, dala ang relo ng kanyang ama sa kanyang bulsa, at si Roberto na nakahawak sa kanyang pulso, ay inilatag ang unang bato, na muling itinayo hindi lamang ang mga gusali, kundi ang mga buhay.

Ang huli na pag-ibig, pagkakasundo, at katarungan para sa hindi nakikita sa wakas ay natagpuan ang isang lugar upang lumiwanag.