Matagal ko nang pinagkatiwalaan si Eduardo. Sa sampung taon ng aming pagsasama, siya ang palaging kalmado sa gitna ng anumang unos—ang lalaking nagtitimpla ng kape tuwing umaga at nagpapaalala sa akin na uminom ng bitamina tuwing gabi. Kaya nang igiit niyang uminom ako ng isang “bagong reseta” para raw mabawasan ang stress, hindi ko iyon agad kinuwestiyon.

Ngunit hindi nagtagal, gabi-gabi matapos kong inumin ang tableta, biglang bumibigat ang aking katawan sa kakaibang paraan—parang nahuhulog ako sa isang tulog na hindi ko magisingan. Nagiging malabo ang alaala ko. Ang buong hapon at gabi ay naglalaho na parang usok.

Isang tahimik na takot ang unti-unting kumagat sa loob ko.

Isang gabi, habang nakatingin si Eduardo, inilagay ko ang tableta sa ilalim ng aking dila at nagkunwaring nilunok ito. Hinalikan niya ang aking noo at binati ako ng “good night.” Nanatili akong hindi gumagalaw, pinipigilan ang panginginig ng aking mga kamay.

Lumipas ang ilang minuto. Isang oras. Eksaktong alas-dos ng madaling-araw, maingat siyang bumangon sa kama para hindi ako “magising.” Nakita ko ang kanyang anino sa ilaw ng pasilyo bago siya bumaba ng hagdan.

Nagbilang ako hanggang tatlumpu bago ako dahan-dahang bumangon. Mabigat at manhid ang aking mga braso at binti matapos ang ilang linggong sedatives, ngunit itinutulak ako ng adrenaline pasulong. Bawat hakbang ko sa karpet ng hagdan ay parang putok ng baril sa aking isipan.

Mula sa ibaba ng hagdan, nakita ko siya sa kusina, nakatalikod, gumagalaw nang mabagal at nakakakilabot. Hindi siya nagluluto. Hindi rin naglilinis. Inaayos niya ang mga maliliit na bote ng salamin sa ibabaw ng mesa—marami, dosena. Ang ilan ay mga bote ng aking mga gamot, ngunit wala nang label.

Maingat niyang ibinubuhos ang isang malinaw na likido mula sa isang bote papunta sa iba, pabulong na nagsasalita sa sarili, parang isa lamang itong pangkaraniwang gawain.

Mabilis ang tibok ng aking puso. Hindi iyon simpleng pampatulog. Hindi iyon normal.

Pagkatapos, may hinugot siya mula sa ilalim ng mesa—isang makapal na folder. May pangalan ko ito, nakasulat sa kanyang sariling sulat-kamay.

Binuksan niya iyon. Sa loob ay mga pahina ng tala, mga litrato, at mga iskedyul na nagtatala ng aking kilos, antok, at mga reaksyon.

Hindi ko sinasadyang lumapit pa ng isang hakbang. Sa sandaling iyon, tumigil si Eduardo sa paghuni. Nanigas ang kanyang balikat. Dahan-dahan siyang lumingon.

Nagtagpo ang aming mga mata.

At agad niyang naunawaan na hindi ako tulog.

Walang gumalaw sa amin. Ang tik-tak ng orasan sa kusina ay napakalakas, kasabay ng nagwawala kong tibok ng puso. Nagbago ang kanyang ekspresyon—una gulat, pagkatapos kalkulasyon, at sa huli ay isang nakakatakot na kalmadong hindi ko pa kailanman nakita sa kanya.

—Ana—malumanay niyang sabi—hindi ka dapat bumabangon.

Nilunok ko ang aking laway.

—Ano… ano ang ginagawa mo?

Isinara niya ang folder nang kalmado, parang pinag-uusapan lang namin ang mga bayarin.

—Hindi mo na nahahawakan nang maayos ang mga bagay. Kailangan mo ng tulong. Hindi mo naiintindihan kung gaano ka na kahina.

Kahina.

Parang kutsilyong tumusok ang salitang iyon. Kumapit ang mga daliri ko sa rehas ng hagdan.

—Pinadadrogahan mo ako.

—Pinoprotektahan kita—sagot niya habang lumalapit—. Nalulunod ka na. Makakalimutin. Masyadong emosyonal. Sinusubukan ko lang panatilihing kontrolado ang lahat.

Umatras ako, ngunit patuloy siyang lumalapit—mabagal, tiyak, parang matagal na niyang inensayo ang eksenang ito.

At doon ko lubos na naunawaan: paulit-ulit na niyang isinadula ito sa kanyang isip.

—Binabantayan mo ako—pabulong kong sabi—. Gumagawa ka ng mga ulat tungkol sa akin.

Bumuntong-hininga siya, parang naaawa.

—Sa tingin mo ba gusto kong gawin ito? Wala kang iniwan na pagpipilian sa akin. Kailangan mo ng katatagan. Kontrol. At ako lang ang makakapagbigay niyan.

Nagsuka ang sikmura ko sa takot. Hindi siya umaamin. Ipinagtatanggol niya ang sarili niya.

Nang isang hakbang na lang ang pagitan namin, bigla akong tumakbo patungo sa pintuan. Hinawakan ko na sana ang kandado—

Ngunit hinablot niya ang aking pulso, bakal ang higpit.

—Ana. Tumigil ka.

—Bitawan mo ako!

Hindi niya ginawa. Sa kabilang kamay, may hinugot siya sa bulsa—ang pamilyar na tunog ng bote ng mga tableta na lagi niyang dala.

Umakyat ang takot sa aking lalamunan.

Inikot ko ang katawan ko nang buong lakas, sinamantala ang pawis sa aking balat upang makawala. Natigilan siya, nagulat sa aking lakas.

Tumakbo ako—hindi patungo sa pinto. Wala na akong oras. Sa halip, pumasok ako sa study, isinara ang pinto nang malakas, at sinarado ang kandado mula sa loob.

Mayroon ang kwartong iyon na wala sa kusina: isang bintana.

Nanginginig ang aking mga kamay habang binubuksan ito. Humampas sa aking mukha ang malamig na hangin ng gabi. Hindi na ako nag-isip—umakyat ako sa bintana, nasugatan ang aking mga tuhod, at tumalon sa mga palumpong sa ibaba.

Masakit ang aking mga binti, ngunit mas malakas ang takot.

Pilay akong tumakbo sa dilim, nakapaa sa bangketa, hindi nangangahas lumingon sa bahay kung saan ako pinapanood matulog ng aking asawa… pinadadrogahan… pinag-aralan.

At nang lumiko ako sa kanto, narinig ko ang pagbukas ng pintuan sa likuran ko.

Hinahabol niya ako.

Tumakbo ako nang walang tigil hanggang makarating sa isang gasolinahan dalawang kanto ang layo, kung saan ang mga ilaw na fluorescent ay kumikislap na parang isang sagip na isla. Napaatras ang empleyado nang makita niya ako—nakapaa, nanginginig, at wala sa sarili—ngunit pinapasok pa rin niya ako at isinara ang pinto sa likuran ko.

Isang alon ng ginhawa ang dumaloy sa aking katawan habang bumagsak ako sa malamig na sahig.

Ilang minuto lang ang lumipas bago dumating ang pulisya, kahit para sa akin ay parang isang kawalang-hanggan. Ikinuwento ko ang lahat: ang mga butas sa alaala ko, ang mga tableta, ang mga bote, ang folder na may pangalan ko. Nakinig sila, nagsulat ng mga tala, nagtanong ng mga detalye. Isang opisyal ang naglagay ng kamay sa aking balikat at nagsabi:

—Ligtas ka na.

Ngunit ang salitang ligtas ay parang napakalayo. Patuloy na nanginginig ang katawan ko dahil sa adrenaline, at bawat dumaraang sasakyan sa labas ay nagpapatalon sa akin. Pakiramdam ko’y makikita ko si Eduardo sa anumang bintana—kalmado, matiyaga—handa na namang ipaliwanag sa akin na ang lahat ng kakila-kilabot ay “para sa ikabubuti ko.”

Natagpuan nila siya sa bahay, nakaupo sa mesa ng kusina, bukas pa rin ang folder, na para bang handa siyang ipagpatuloy ang kanyang mga obserbasyon. Hindi siya nanlaban sa pag-aresto. Wala siyang itinanggi. Tungkol sa akin, nagsalita siya na parang isang mananaliksik na naglalarawan ng isang kaso: malamig, kalmado, at nakakakilabot na ipinagmamalaki ang kanyang pamamaraan.

Ibinunyag ng imbestigasyon ang mga sedative na itinago sa loob ng mga bote ng bitamina, mga reseta na binago, at mga pahina kung saan nakatala ang aking mga reaksyon sa bawat dosis. Habang mas marami ang lumalabas na detalye, lalo akong nasusuka. Ilang taon akong naniwala na ako ang nawawala sa sarili—malilimutin, litó, nagdududa sa sarili kong isip. Pero hindi ako iyon. Siya iyon.

Hindi agad dumating ang paggaling. Kinailangan ng aking katawan ng ilang linggo para tuluyang mailabas ang mga bakas ng mga gamot. Mas matagal pa para sa aking isip. Ang therapy ang naging lugar kung saan natutunan kong pag-ibahin ang takot at intuwisyon, kontrol at pag-aalaga, obsesyon at pag-ibig.

May mga gabing nagigising pa rin ako bandang alas-dos ng madaling-araw, dahil sa nakasanayan, nakikinig sa mga yabag na wala na roon. Pero inuulit ko sa sarili ko: Umalis ako. Nakaligtas ako. At ang buhay ko—sa unang pagkakataon sa napakatagal na panahon—ay akin na lamang.

Kung binabasa mo ito at may isang bahagi ng kuwento ko ang tumama sa isang sulok ng iyong puso na ayaw mong tingnan—isang kutob na binale-wala mo, isang tanong na kinatatakutan mong itanong…

Kung ikaw ang nasa lugar ko, kailan ka sana tumakbo palayo?

Gusto ko talagang malaman ang iniisip mo. Minsan, ang pagbabahagi ng nakikita natin mula sa labas ay mas nakakatulong kaysa sa inaakala natin.

Ang mga linggo matapos maaresto si Eduardo ay naging magulo—mga panayam, medikal na pagsusuri, at legal na pagpupulong. Kahit ligtas na ako sa pisikal, nakakapit pa rin ang takot sa akin na parang usok matapos ang sunog. Ipinilit ng kapatid kong si Clara na doon ako tumira sa kanya; hindi niya ako pinayagang mag-isa kahit isang gabi sa sarili kong bahay.

—Nakaligtas ka sa isang bagay na halos hindi maisip—sabi niya habang tinutimplahan ako ng tsaa sa isang tasang halos hindi ko mahawakan—. Kailangan ng katawan mo ng pahinga. Kailangan ng isip mo ng espasyo.

Tumango ako, pero ang pahinga ay parang isang banyagang konsepto. Bawat ingay ay nagpapatalon sa akin. Bawat anino ay tila gagalaw. Napapaurong ako kapag may tumatawag sa pangalan ko nang masyadong malumanay—dahil ang lambing ay naging isang bagay na hindi ko na lubos mapagkatiwalaan.

Madalas dumalaw ang detektib na si Márquez, ang humahawak sa aking kaso. Siya’y matiisin, maingat, at hindi ako minamadali kapag nababasag ang aking boses.

—Binubuo namin ang isang matibay na kaso—sabi niya isang hapon—. Ang mga ebidensiyang nakuha namin sa bahay… Ana, matagal kang nalagay sa panganib.

Panganib. Umalingawngaw ang salitang iyon sa aking dibdib.

Habang lumalalim ang imbestigasyon, lalo pang naging nakakabahala ang mga bagay. Isang gabi, bumalik si Márquez na may dalang kahon—mga dokumentong kinuha mula sa opisina ni Eduardo sa bahay.

—Mga… tala—maingat niyang sabi—. Mas marami pang tala.

Nilunok ko ang laway ko bago ito buksan. Sa loob ay napakaraming pahina ng obserbasyon. Hindi lang mula sa mga nakaraang buwan—may mga petsang ilang taon na ang nakalipas. Itinala niya ang aking mga oras ng tulog, reaksyon sa stress, pati mga gawi ko sa trabaho. May mga detalye ng mga pagtatalong halos hindi ko na maalala. Sa isang bahagi, nakasulat sa malinis niyang sulat-kamay ang listahan ng mga bagay na “nagpapasimula ng emosyonal na kawalan ng katatagan” sa akin: mga kaibigan, libangan, anumang palatandaan ng kalayaan.

—Hindi ka niya tinutulungan—mahina ang sabi ni Márquez—. Hinuhubog ka niya.

Nanikip ang aking dibdib habang lalong luminaw ang katotohanan: hindi bigla naging kontrolado si Eduardo. Dahan-dahan niyang itinayo ang isang realidad para sa akin—tahimik, metodikal—at nabuhay ako sa loob nito nang hindi nakikita ang mga rehas.

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon mula nang makatakas ako, umiyak ako nang walang pigil. Dalamhati, pagtataksil, takot—sabay-sabay na bumuhos hanggang sa sumakit ang aking dibdib. Niakap ako ni Clara at bumulong:

—Malaya ka na. Totoong malaya ka na.

Pero may bahagi sa akin na nagtatanong: kung may taong muling isinulat ang buhay mo nang walang pahintulot mo, babalik pa ba ang pakiramdam ng ganap na kalayaan?