Ang biyahe sa bus ay tumagal ng labindalawang oras, ngunit hindi alintana ni Lucía ang sakit ng likod o ang pagod ng kanyang animnapung taong gulang na mga binti. Sa kanyang kandungan, mahigpit niyang yakap ang isang telang bag na naglalaman ng isang kumot na gawa sa malambot na lana, kulay krema, na matiyaga niyang niniting sa loob ng maraming buwan para sa kanyang unang apo. Ang pananabik ay nagpapalimot sa kanya ng gutom at uhaw. Matagal na niyang hinihintay ang sandaling ito simula nang ibalita ng kanyang anak na si Marcos na magiging ama na ito.

Pagdating sa modernong ospital ng lungsod, inayos ni Lucía ang kanyang buhok at naglakad patungo sa reception. Mabilis ang tibok ng kanyang puso. Gayunpaman, nang makarating siya sa waiting area ng maternity, biglang nawala ang kanyang ngiti. Hindi niya nakita si Marcos na naghihintay sa kanya nang may nakabukas na mga kamay. Nakita niya ito sa dulo ng pasilyo, balisa at pabalik-balik sa paglalakad habang kinakamot ang batok.

Nang makita siya ni Marcos, hindi ito tumakbo patungo sa kanya. Lumapit ito nang mabagal at may ekspresyong pamilyar kay Lucía mula pa noong bata ito at may nabasag na plorera: pagkakasala at takot.

— “Anak!” bulalas niya. “Nakarating ako sa lalong madaling panahon. Kumusta si Elena at ang sanggol? Maaari ko na ba siyang makita?”

Pinigilan siya ni Marcos sa pamamagitan ng paghawak sa kanyang balikat, na humahadlang sa kanyang pagpunta sa Room 304 kung saan naririnig ang tawanan. — “Nay… sandali,” mahinang sabi ni Marcos. “Makinig ka, mahirap ito. Sensitibo si Elena ngayon. Mahaba ang naging panganganak at… hiniling niya na ang pamilya lang niya ang narito ngayon.”

Naguluhan si Lucía. — “Pero pamilya mo ako, Marcos. Ako ang lola. Labindalawang oras akong nagbiyahe. Gusto ko lang makita ang bata kahit isang minuto, ibigay ang kumot na ito, at aalis na ako.”

Iniwas ni Marcos ang kanyang tingin. — “Alam ko, Nay. Pero ang mga magulang at kapatid niya ang nasa loob. Mas komportable siya sa kanila.” Huminto siya at binitiwan ang mga salitang habambuhay na sumira sa puso ni Lucía: — “Huwag mo na ipilit, Nay… pakiusap. Ang totoo, ayaw ka niyang malapit sa kanya. Sinasabi niyang pinapakaba mo siya.”

Parang huminto ang mundo. Ang mga tawa mula sa silid ni Elena ay parang sampal sa kanyang mukha. Naramdaman ni Lucía ang matinding lamig. Hinigpitan niya ang hawak sa bag, tumango nang dahan-dahan nang walang iniluluha na kahit isang patak ng luha, at buong dangal na tumalikod. — “Naiintindihan ko,” payak niyang sabi. At umalis siya, pabalik sa kanila sa gitna ng katahimikan.

Pagkalipas ng tatlong araw, habang nanonood ng ulan sa kanyang kusina, tumunog ang telepono. Galing ito sa ospital. — “Gng. Lucía Fernández? Tumatawag kami mula sa billing department. Kayo ang nakalista bilang emergency contact at financial guarantor ng inyong anak. May balanse pang $10,000 ang bayarin sa panganganak na hindi sakop ng insurance. Kailangan naming maproseso ang bayad ngayon.”

Huminga nang malalim si Lucía. Naalala niya ang labindalawang oras na biyahe. Naalala niya ang saradong pinto. Naalala niya ang boses ng kanyang anak na nagsasabing “ayaw ka niya.” Sa kalmado ngunit matatag na boses, sumagot siya:

— “Miss, sa tingin ko ay may pagkakamali. Kung ang asawa ng anak ko ay ang pamilya lamang niya ang gusto sa mga panahon ng saya, palagay ko ay malugod din nilang tatanggapin ang responsibilidad sa mga bayarin. Hindi ako pamilya, isa lamang akong bisitang hindi ninanais. Hindi ako magbabayad kahit isang sentimo.”

Nabigla ang empleyado sa kabilang linya. — “Pero ma’am… nakalista kayo bilang…”

— “Burahin niyo ang pangalan ko sa listahang iyan,” pagputol ni Lucía. “Tawagan niyo ang mga magulang ni Elena. Magandang hapon.”

Ibinaba niya ang telepono. Nanginginig ang kanyang mga kamay, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa adrenaline ng pagtatakda ng hangganan sa unang pagkakataon. Sa loob ng maraming taon, si Lucía ang tahimik na tagapagligtas. Siya ang nagbayad ng downpayment ng apartment nina Marcos, siya ang nagpondo ng kasal nila, at nagpapadala ng pera buwan-buwan. Binili niya ang atensyon at ang karapatang mapabilang sa kanila. Ngunit sa ospital na iyon, natutunan niya na ang kanyang pera ay tinatanggap, ngunit ang kanyang presensya ay hindi.

Isang oras ang lumipas, tumawag si Marcos. — “Nay? Ano ang sinabi mo sa ospital? Tumawag sila at sinabing tinanggihan mo ang bayad! Hindi kami pwedeng lumabas hangga’t hindi nababayaran ang utang!”

— “Halo, anak,” sabi ni Lucía habang nakaupo sa kanyang paboritong upuan. “Sinabi ko ang totoo. Na may pagkakamali sa pagtukoy kung sino ang pamilyang responsable.”

— “Nay, maawa ka!” sigaw ni Marcos. Naririnig ang iyak ng sanggol sa background. “Alam mong wala kaming ganyang kalaking pera ngayon! Nakakahiya sa mga biyanan ko! Akala ko tutulungan mo kami gaya ng dati. Apo mo ito!”

— “Eksakto, Marcos. Apo ko iyan. Ang apo ring iyon na hindi ko man lang nakita,” sagot ni Lucía. “Sinabi mo sa akin na pamilya lang ni Elena ang gusto niya. Sinabi mo na hindi ako kailanman ninais. Ang mga salita ay may bunga. Kung hindi ako sapat na mabuti para makasama sa kasiyahan, hindi rin ako sapat na mabuti para isama sa bayarin.”

— “Paghiganti iyan!” akusa ng anak.

— “Hindi, anak. Dignidad iyan. Bakit hindi mo hilingin sa mga magulang ni Elena? Sila ang nandoon, ‘di ba? Sila ang nag-enjoy sa sanggol at sa private suite. Tiyak na malugod nilang babayaran ang pribilehiyong iyon.”

Natahimik si Marcos. Alam ni Lucía ang dahilan. Ang mga magulang ni Elena ay kilala sa pagiging kuripot at mahilig sa porma. — “Hindi nila kaya ngayon…” bulong ni Marcos.

Pinutol ni Lucía ang usapan: — “Marcos, makinig ka: mahal kita, pero hindi ako isang ATM machine na walang nararamdaman. Nagbiyahe ako, sinubukan kong maging bahagi, pero itinaboy niyo ako. May asawa at anak ka na. Panahon na para panindigan mo ang pamilyang pinili mo. Ayusin mo iyan kasama ang ‘VIP’ family mo.”

Pagkalipas ng anim na buwan, dumating si Marcos sa bahay ni Lucía. Mag-isa lang siya, mukhang pagod at payat. — “Nay,” sabi niya nang may basag na boses. “Narito ako para ibalik ang unang $500. Alam kong hindi ito utang na legal, pero marami akong utang sa iyo… higit pa sa pera.”

Ikinuwento ni Marcos na ang pagtanggi ni Lucía ay naging dahilan upang magising siya sa katotohanan. Nang humingi sila ng tulong sa mga magulang ni Elena, tumanggi ang mga ito at umalis, na nagsabing “bisita” lang sila at hindi tagalutas ng problema. Napagtanto ni Marcos na isinantabi niya ang tanging tao na laging nandiyan para sa kanya para lamang sa mga taong pinahahalagahan lang siya kapag may pakinabang.

Sa huli, pinatuloy ni Lucía ang kanyang anak. Nagkayap sila nang matagal. — “At ang apo ko?” tanong ni Lucía. — “Nasa kotse, kasama si Elena,” sabi ni Marcos. “Nahihiya siyang pumasok. Pero sinabi ko na hindi kami aakyat maliban kung gusto mo kaming tanggapin. At dala namin ang kumot.”

Nang araw na iyon, nakilala ni Lucía ang kanyang apo. Binalot niya ang sanggol sa kulay kremang kumot na itinago niya. Alam niyang tama ang kanyang ginawa. Tinuruan niya ang kanyang anak na maging lalaki at ang kanyang manugang na pahalagahan ang tao dahil sa presensya nito, hindi dahil sa pitaka nito.

Aral: Ang pagmamahal ng isang ina ay walang hanggan, ngunit ang kanyang dignidad ay may hangganan. Minsan, ang pagsasabi ng “hindi” ang pinakamalaking paraan ng pagpapakita ng pagmamahal upang matuto at maging matatag ang ating mga anak.