EPISODE 1: Walong taong gulang pa lamang si ejoice nang magbago ang buhay niya magpakailanman.

Namatay ang kanyang ina nang ipanganak ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki, at ang kanyang ama — isang construction worker na labis na nagtatrabaho — ay hindi kayang alagaan ang isang bagong silang at isang maliit na babae. Kaya gumawa siya ng isang masakit na desisyon: isinama niya ang sanggol sa lungsod at iniwan si Rejoice sa pangangalaga ng nakatatandang kapatid na babae ng kanyang yumaong asawa.
“Sandali lang iyon,” sabi niya rito habang hawak ang maliit nitong kamay. “Mananatili ka sa kapatid ng iyong ina. Ituturing ka niya na parang sarili niyang anak.”

Ngunit mula nang tumungo si Rejoice sa bahay na iyon sa Aba, naging bangungot ang kanyang buhay.

Si Tiya Monica ay isang mapait na babae. Iniwan siya ng kanyang asawa para sa isang mas batang babae, at dala-dala niya ang galit na iyon araw-araw. Ang kanyang dalawang anak na lalaki, sina Justin at Terry, ay namuhay nang komportable—pribadong paaralan, bagong tinapay, at malinis na damit. Pero si Rejoice ay natutulog sa banig malapit sa kusina, nagsusuot ng punit at lumang damit, at kumakain lamang pagkatapos kumain ng lahat.

“Sa tingin mo ba ay prinsesa ka?” sigaw ni Monica, sabay saboy ng tubig na may sabon sa kanya. “Pumupunta ka sa bahay ko na parang babae?”

Si Rejoice ay naghugas ng pinggan, nag-iimpake ng tubig, nagluluto, nagkukuskos ng banyo… at halos araw-araw pa rin siyang sinasampal. Pero hindi siya kailanman nagreklamo. Sa gabi, gising siyang nakahiga, bumubulong sa kanyang yumaong ina.

“Mommy, nami-miss kita. Bakit mo ako iniwan?”

Sa paaralan, tahimik siya ngunit matalino. Madalas sabihin sa kanya ng kanyang guro, si Mrs. Grace, “May talento ka, Rejoice. Huwag mong hayaang maliitin ka ng kahit sino.”

Pero mahirap paniwalaan iyon ni Rejoice. May mga peklat sa kanyang likod. May mga marka ng latigo ang kanyang mga braso, paso. May mga pasa sa kanyang mga pisngi, at mga pasa mula sa mabibigat na sugat ni Tiya Monica.

Isang Sabado ng umaga, nagbago ang lahat.

Nagluluto ng kanin si Rejoice at nakalimutan niyang tingnan ang kaldero dahil nagwawalis siya ng bakuran. Pagbalik niya, nagsimula nang masunog ang kanin.

Pagpasok ni Monica sa kusina at pagkakita sa kaldero, nagningning ang kanyang mga mata sa galit.
“Walang kwentang bata! Alam mo ba kung magkano ang bigas sa palengke?”

“Tita, pasensya na… Hindi ko sinasadya, nagwawalis ako—”

Bago pa siya natapos, kumuha si Monica ng takure na puno ng kumukulong tubig at, walang pag-aalinlangan, ibinuhos ito nang diretso sa mukha ni Rejoice.

Ang sigaw na lumabas mula sa batang iyon ay hindi lamang sakit—kundi tunog ng nawasak na kawalang-malay.

“Ang mukha ko! Mommy! Mommy!” sigaw niya, habang kumakamot sa hangin, gumugulong sa sahig. Ang kanyang mga pinsan, sina Justin at Terry, ay nakatayong nanigas sa takot.

“Ngayon ay matututo ka na! Bobo na bata!” sigaw ni Monica habang binibitawan niya ang takure na parang walang nangyari.

Nagtakbuhan ang mga kapitbahay matapos marinig ang mga sigaw. May tumawag sa isang lalaking nagngangalang Kevin, na siyang nagmadaling nagdala kay Rejoice sa pinakamalapit na klinika. Natakot ang mga nars nang makita nila siya.

“Sino ang may gawa nito? Hindi ito aksidente—pinakuluang tubig ito! Kalupitan ito!”

Ang kanyang mukha ay puno ng mga paltos at pamamaga. Ang kanyang kaliwang mata ay tuluyang nakapikit. Ang kanyang balat ay nababalat. Sa loob ng ilang araw, hindi siya makakain o makapagsalita nang maayos. Natigilan siya sa malalakas na ingay, kahit sa kanyang pagtulog.

Tinawagan ang mga pulis. Ngunit si Monica—iginagalang sa simbahan at may koneksyon—ay nagsabing aksidente ito.

“Naglalaro siya sa kusina. Natapon niya ito sa kanyang sarili. Alam ng Diyos na mahal ko ang batang iyon.”

Walang naniwala sa kanya. Ngunit dahil walang matibay na ebidensya, wala ring patutunguhan ang kaso.

Tumigil sa pagsasalita si Rejoice nang ilang linggo. Matapos mapalabas, iniwasan pa rin niya ang tingin ng lahat. Si Monica, na hindi makayanan ang pagkakasala—o ang patuloy na paalala ng kanyang ginawa—ay pinabalik si Rejoice sa nayon upang manirahan kasama ang kanyang lola.

Ang kanyang katawan ngayon ay may nakikitang mga peklat, ngunit ang pinakamalalim—ang mga nasa loob—ay mas mahirap makita.

Nang gabing iyon, nakaupo sa likod ng kusina ng kanyang lola at nakatitig sa mga bituin, bumulong si Rejoice:

“Diyos ko… bakit nananalo ang masasamang tao? Bakit Mo hinayaan na gawin niya ito sa akin?”

Pagkatapos ay idinagdag niya, halos hindi marinig, na parang nangangako:

“Balang araw, hindi na ako magiging mahirap. Hindi na ako muling hihingi ng pagkain. Hindi na ako muling titira sa bahay ng kahit sino.”

Sa unang pagkakataon na nakita ni Rejoice ang kanyang repleksyon pagkatapos ng mga paso, halos hindi niya nakilala ang kanyang sarili. Ang kanyang dating makinis na balat ay ngayon ay pilipit at bitak-bitak. Ang kanyang kaliwang mata ay nakalaylay. Ang kanyang pisngi ay parang matigas na luwad. Dahan-dahan niyang hinawakan ang kanyang mukha at bumulong:

“Ako ba ito…?”

Walang sagot.

Ngunit ang batang babaeng nakatayo sa harap ng salamin na iyon ay babangon—may pilat, ngunit hindi natalo.

EPISODE 2: Ang Batang Babaeng Tinanggihan ng Mundo

Siyam na taong gulang lamang si Rejoice nang malaman niya na ang buhay ay hindi patas. Ninakaw ng paso ang kanyang mukha, ngunit hindi ang kanyang kaluluwa. At kahit na sa tuwing titingin siya sa salamin ay nakakaramdam siya ng matinding sakit, isang maliit na kislap pa rin ang nananatili sa loob niya: pag-asa.

Sa loob ng ilang buwan, tahimik siyang namuhay sa bahay ng kanyang lola. Mahirap ngunit mabait ang matandang babae. Gumagawa siya ng mga timpla ng dahon ng neem upang paginhawahin ang balat ni Rejoice at kinakanta ang kanyang mga lumang kanta tuwing gabi, kahit na hindi niya alam kung natutulog ba ang kanyang apo o tahimik na umiiyak sa araw.

“Magiging maayos ka, anak ko,” sasabihin niya, habang hinahaplos ang kanyang ulo. “Hindi pinababayaan ng Diyos ang matuwid. Nakikita ka Niya.”

Ngunit hindi na nagtitiwala si Rejoice sa isang Diyos na tila bingi sa kanyang mga pakiusap.

Tiningnan siya ng mga tao sa nayon nang may awa—o takot. Lumalayo sa kanya ang mga bata na parang isinumpa siya. Sa paaralan, may mga bumulong na ang kanyang mukha ay banal na parusa. Ang iba naman ay hindi makatiis na tumingin sa kanya. Di-nagtagal, tumigil siya sa pag-alis.

Isang araw, habang naglalakad papunta sa balon, narinig niya ang isang babaeng bumulong:

“Tingnan mo siya… ang batang nasunog. Sino ang magpapakasal sa isang katulad niyan?”

Hinigpitan ni Rejoice ang kanyang kapit sa lubid ng balde at nagpatuloy sa paglalakad. Hindi siya tumulo kahit isang luha. Hindi na ngayon.

Dumating ang kaligtasan sa anyo ng mga maalikabok na libro.

Ang kanyang lola, na dating guro bago siya nabalo, ay nag-iingat ng isang maliit na kahon ng mga lumang teksto. “Sa iyo na sila, kung mangako kang hindi ka susuko,” sabi niya isang araw, habang hinihipan ang alikabok ng isang nobela.

Nilamon sila ni Rejoice ng gutom. Natuto siyang sumulat ng tula, magbasa nang malakas sa harap ng salamin, mangarap ng isang mundong mas malaki kaysa sa kanyang sinilangan. Sa gabi, binabasahan niya ang kanyang lola sa ilalim ng mahinang liwanag ng isang kandila.

Sa edad na dose, bumalik siya sa paaralan, nakataas ang ulo at natatakpan ng bandana ang kanyang mukha. Nang makita siyang pumasok ng guro, hindi niya maiwasang mapangiti nang mainit.

“Maligayang pagbabalik, Rejoice. Nandito lang palagi ang upuan mo.”

Hindi naging madali ang mga unang araw. Tumawa ang ilang kaklase, ang iba ay bumulong ng masasakit na bagay. Ngunit may isang batang babae na nagngangalang Zina na umupo sa tabi niya nang walang imik. Sa paglipas ng panahon, naging hindi sila mapaghihiwalay.

Isang hapon, pagkatapos ng klase, tinanong siya ni Zina:

“Masakit ba?”

Nanatiling tahimik si Rejoice nang ilang sandali, pagkatapos ay sumagot:

“Kapag tinitingnan ako ng mga tao na parang isa akong halimaw.”

Mahigpit na hinawakan ni Zina ang kanyang kamay.

“Hindi ka halimaw. Isa kang mandirigma.”

Sa edad na labing-anim, nanalo si Rejoice ng scholarship sa isang regional science competition. Ito ang unang pagkakataon na umalis siya sa nayon simula noong aksidente. Sa lungsod, walang nakakaalam ng kanyang kwento, at habang ang ilan ay nakatitig pa rin dahil sa kuryosidad, walang poot, walang sampal, walang kumukulong tubig. Mga posibilidad lamang.

Bumalik siya sa nayon na may dalang tansong medalya at isang sulat: isang non-profit na organisasyon ang gustong suportahan ang kanyang edukasyon hanggang sa unibersidad.

Napaiyak ang kanyang lola sa tuwa.

Pero hindi lahat ay masaya.

Isang hapon, may kumatok sa pinto ng kubo ng kanyang lola.

Si Tiya Monica iyon.

Nakadamit nang elegante, gaya ng dati. Walang kapintasan ang kanyang makeup, hindi mabasa ang kanyang ekspresyon.

“Pumunta ako para isama siya,” sabi niya. “Ako ang kanyang legal na tagapag-alaga. At kung mag-aaral siya sa lungsod, dapat ay sa ilalim ng aking bubong.”

Natigilan si Rejoice. Pinagdikit ng kanyang lola ang kanyang mga labi.

“Pagkatapos ng ginawa mo? Wala kang kahihiyan!”

“Walang patunay. At ilang taon na ang nakalipas. Ako… Nagkamali ako, pero gusto kong itama ang mga bagay-bagay,” sagot ni Monica, pilit ang boses.

Tiningnan siya ni Rejoice na may halong takot at galit. Pero may iba pa: kontrol.

Hindi na siya yung babaeng umiiyak sa kusina. Isa siyang dalagang may mga peklat, oo… pero may layunin din.

“Sasamahan kita,” dahan-dahan niyang sabi, “pero hindi dahil sa nagtitiwala ako sa iyo. Sasama ako dahil balang araw… titingnan mo ako sa mga mata at hihilingin mong sana ay hindi mo na lang ako hinawakan.”

Napalunok nang malalim si Monica.

Ngayon, makalipas ang ilang taon, dalawampu’t dalawa na si Rejoice.

Isa siyang doktor sa biotechnology. Nagtatrabaho siya sa isang ospital ng mga bata kung saan nakakahanap ng ginhawa ang mga biktima ng paso sa kanyang malumanay na boses at pilit na ngiti. Wala nang itinatago ang kanyang bandana. Ang kanyang mukha, kahit may peklat, ay nagniningning nang may walang humpay na dignidad.

At si Monica…

Nakahiga na si Monica sa kama, paralisado dahil sa stroke.

Hindi siya nagsasalita. Hindi siya naglalakad. Tahimik lang siyang nakatitig sa kisame.

At sino ang nagpapakain sa kanya? Sino ang naglilinis ng kanyang katawan at nagbibigay sa kanya ng gamot?

Magsaya ka.

Ang bawat kutsarang pinapakain niya sa kanya, bawat tableta, bawat sulyap… ay isang aral.

—”Ang buhay ay nagbibigay sa iyo ng iyong itinanim, Tiya,” bulong niya. “Pero ako… naghasik ako ng pagmamahal, kahit na sakit lang ang ibinigay mo sa akin.”

EPISODE 3: Ang Pagpapatawad na Walang Nakakaintindi

Ang orasan sa pasilyo ay tumunog ng alas-6:00 ng umaga. Gising na si Rejoice.

Ang bawat araw ay nagsimula nang pareho: nagpakulo siya ng tubig, naghanda ng oatmeal, at dinurog ang mga tableta ni Tiya Monica sa isang lusong. Kailangang handa ang lahat bago dumating ang tagapag-alaga sa ospital. Ngunit hindi pa nars si Rejoice noong sandaling iyon. Siya ang pamangkin na sinasabi ng lipunan na dapat mag-alaga sa kanyang tiyahin, kahit na sinira ng tiyahin na iyon ang kanyang pagkabata.

Pumasok siya sa silid dala ang tray. Hindi pa rin makagalaw si Monica. Ang kanyang mga mata—ang tanging bahagi ng kanyang katawan na maaaring gumalaw—ay dahan-dahang sumunod sa kanya. Inilapit ni Rejoice ang kutsara sa kanyang bibig at nagsalita sa mahinahong boses na hindi kayang gayahin ng iba.

—”Magandang umaga po, Tiya. Ngayon ay may oatmeal na may saging. Naaalala mo pa ba kung paano mo ako hindi hinayaan na hawakan ang prutas dahil para lang ito kay Justin?”

Si Monica, gaya ng dati, ay walang imik. Ngunit kung minsan, naiisip ni Rejoice na may nakita siyang luhang tumutulo sa kanyang pisngi.

Sa ospital, ibang tao si Rejoice. Nakasuot siya ng puting amerikana at ngiti na kahit ang mga batang may pinakamasakit na sugat ay parang pampakalma. Isang limang taong gulang na batang lalaki, ang kanyang mga kamay ay malubha ang paso, minsan

Tinanong siya ni Rejoice:

—”Doktor, nasunog ka rin ba?”

Tumango si Rejoice, lumuhod sa kanyang antas.

—”Oo. Sobrang sakit. Pero pinalakas din ako nito.”

Tiningnan siya ng batang lalaki nang may nanlalaking mga mata, gulat na gulat.

—”Kung gayon… magiging malakas din ba ako?”

—”Mas malakas kaysa sa akin, munting bata. Mas malakas.”

Isang Linggo ng hapon, habang inaayos ang mga dokumento mula sa isang proyekto sa pananaliksik sa tissue regeneration, natagpuan ni Rejoice ang isang lumang kahon sa sulok ng aparador. Ito ay pagmamay-ari ng kanyang lola, na pumanaw dalawang taon na ang nakalilipas. Sa loob ay may mga sulat, larawan, isang lumang Bibliya… at isang maliit na sulat na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:

“Anak kong Rejoice, kung sakaling madaig ka ng sakit, huwag mong gantihan ng kasamaan ang kasamaan. Hindi ka hiniling ng Diyos para sa hustisya. Hiniling Niya sa iyo ang layunin.”

Pinikit ni Rejoice ang kanyang mga mata. Naalala niya ang mga gabi sa banig, ang malamig na sopas, ang tahimik na mga luha… at ang kanyang pangako: “Hindi na ako muling titira sa ilalim ng bubong ng sinuman.”

Nakayanan niya. Ngunit may kung ano pa rin sa loob niya na nadurog. Hindi dahil sa mga peklat. Kundi dahil, sa kaibuturan niya, may bahagi pa rin sa kanya na nananabik sa isang bagay na hindi kailanman sasabihin ni Monica: “Pasensya na.”

Pagkalipas ng isang linggo, agarang tinawagan si Rejoice sa ospital. Si Monica ay nagkaroon ng pangalawang stroke. Hindi na niya maigalaw ang kanyang mga mata. Halos hindi na siya makahinga.

Malinaw ang sinabi ng mga doktor: “Maaaring hindi na siya makatagal sa gabi.”

Naupo si Rejoice sa tabi ng kanyang kama. Hinawakan niya ang malambot na kamay ng kanyang tiyahin at nagsalita sa huling pagkakataon.

—”Ninakaw mo ang aking pagkabata. Ninakaw mo ang aking mukha. Pero hindi mo ninakaw ang aking kaluluwa. Ang bawat araw na pinakakain kita ay isang kilos ng digmaan laban sa poot. At nanalo ako.”

Umagos na ang mga luha sa kanyang mukha ngayon. Nanginginig ang kanyang boses, hindi sa takot, kundi sa paglaya.

—”At dahil doon… kahit walang nakakaintindi… pinapatawad kita.”

Isang mahabang beep ang bumasag sa katahimikan.

Pumanaw na si Monica.

Tahimik ang libing. Walang masyadong umiyak. Ang ilan ay dahil sa respeto, ang iba naman ay dahil sa nakasanayan. Si Rejoice, na nakasuot ng puti, ay nakatayo nang matipuno sa buong oras. Ang ilan ay nagbulungan sa kanilang sarili:

—”Bakit ang dami niyang ginawa para sa babaeng iyon?”

“Hindi ko kaya.”

“Baliw siguro siya.”

Pero hindi narinig ni Rejoice ang kahit ano.

Inilibing na niya ang kanyang tiyahin. Ngunit higit pa riyan, inilibing na niya ang sama ng loob.

Sa kasalukuyan, sa edad na dalawampu’t lima, ang Rejoice ay namamahala ng isang care center para sa mga biktima ng pang-aabuso sa bata.

Pinangalanan niya itong Casa Estrella — hango sa mga bituing pinapanood niya noong bata pa siya, umiiyak sa likod ng kusina ng kanyang lola.

Ang bawat batang pumapasok sa pintuang iyon ay hindi lamang tumatanggap ng pangangalagang medikal, kundi isang bagay na ipinagkait sa kanya mismo sa loob ng maraming taon: ang lambing.

—”Hindi ka ang ginawa nila sa iyo. Ikaw ang pinili mong maging,” sabi niya sa kanila.

At kapag may nagtanong sa kanya tungkol sa kanyang mukha, ngumingiti lang siya.

—”Ang mga markang ito ay hindi ang aking kahihiyan. Ito ang aking kwento.”

EPISODE 4: Kapag Nagsasalita ang mga Peklat

Marahan na sumikat ang araw sa mga bubong ng Aba. Isa itong ordinaryong araw para sa karamihan. Ngunit para kay Rejoice, ito ang simula ng isang bagay na naiiba.

Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, bumalik siya sa bahay kung saan nagsimula ang lahat.

Oo. Ang bahay ni Tiya Monica.

Ang ari-arian ay inabandona simula nang mamatay si Monica. Lumipat si Justin sa ibang bansa at hindi na lumingon pa, at si Terry ngayon ay nakatira sa Lagos. Walang sinuman ang umangkin sa bahay. Walang sinuman ang gustong hawakan ito.

Pero ginawa ito ni Rejoice.

Gamit ang mga lumang kinakalawang na susi, binuksan niya ang gate na dating pumuno sa kanya ng takot. Ang tili ng metal ay parang isang matandang multo na nagising.

Dahan-dahan siyang naglakad sa bakuran. Lahat ay puno ng halaman at maalikabok. Ang amoy ng kahalumigmigan, na may halong mga alaala, ay tumama sa kanyang dibdib.

Ang kusina.

Nakatayo siya sa harap ng pintong iyon nang ilang minuto. Ang sulok na iyon kung saan nagbago ang kanyang mukha magpakailanman… ngayon ay isa na lamang walang laman na espasyo, na may nakalimutang palayok na nakapatong pa rin sa isang burner.

Pumikit siya.

Narinig niya ang mga alingawngaw ng mga hiyawan, pang-iinsulto, at sakit. Ngunit naalala rin niya ang batang babae na, kahit na nadurog, ay patuloy na humihinga. At nagpasya siyang gumawa ng isang bagay na hindi niya maisip.

Pagkalipas ng dalawang buwan, ang lumang bahay ni Tiya Monica ay hindi na katulad ng dati.

Kung dati ay may mga hiyawan, ngayon ay may mga tawanan. Kung saan may takot, ngayon ay may mga laro.

Ginawa itong silungan ng Rejoice para sa mga inabusong batang babae.

Pinangalanan niya itong Bahay ng Pag-asa.

Sa unang araw ng pagbubukas nito, tatlong batang babae lamang ang dumating. Ang isa, si Blessing, ay may sugat sa likod na tumutulo pa rin. Ang isa pa, si Amaka, ay hindi nagsalita sa loob ng dalawang linggo. Ang pangatlo, si Kemi, ay may mga titig na walang laman na nagbibigay ng kilabot.

Tinanggap sila ni Rejoice nang may ngiti.

—”Maligayang pagdating sa inyong tahanan. Dito, walang sisigaw sa inyo. Walang sasaktan sa inyo. At walang magpapadilim sa inyong liwanag.”

Walang imik ang mga batang babae. Ngunit nang gabing iyon, nilapitan siya ni Kemi at marahang hinawakan ang mukha nito.

—“Katulad ka rin ba namin?”

Tumango si Rejoice, pinipigilan ang pagluha.

—“Oo. At ako pa rin.”

Sa paglipas ng panahon, lumaki ang tirahan. Dumating ang mga boluntaryo. Mga sikologo. Mga donor. Nagsimulang makatanggap si Rejoice ng mga imbitasyon sa mga kumperensya, mga programa sa telebisyon—upang ibahagi ang kanyang kwento.

Isang hapon, habang nasa isang panayam sa unibersidad, isang dalaga sa mga tagapakinig ang nagtaas ng kamay at nagtanong:

—Patatawad mo ba ang isang taong sumira sa iyong buhay?

Nagkaroon ng mahabang katahimikan.

Pagkatapos, matatag na sumagot si Rejoice:

—Ang pagpapatawad ay hindi

ibig sabihin ay paglimot. Nangangahulugan ito ng pagpili na huwag hayaang kontrolin ng nakaraan ang iyong kinabukasan. Oo, nasaktan ako ng aking tiyahin. Ngunit kung hindi ko siya pinatawad, ako pa rin sana ang kanyang bilanggo—kahit na pagkatapos ng kanyang pagkamatay.

Tumahimik ang silid. Ang ilan ay pumalakpak. Ang iba ay umiyak.

At sa isang sulok, isang pigura ang nakamasid nang may luhang mga mata: si Zina, ang kaibigang hindi kailanman umalis sa kanyang tabi.

Isang araw, habang naglalakad sa palengke, isang matandang babae ang lumapit sa kanya. Nakasuot siya ng belo at nahihirapang maglakad.

—Ikaw ba ‘yan… Rejoice?

Tumango siya, hindi siya nakilala.

Dahan-dahang tinanggal ng babae ang kanyang belo.

Iyon ang ina ni Mónica.

—Ako… Alam ko ang ginawa ng anak ko sa iyo. Alam ko ang lahat. At wala akong ginawa. —Nanginginig ang kanyang boses—. Palagi kong iniisip na ito ay isang bagay ng pamilya. Ngunit ngayon nakikita ko… ang aking katahimikan ay kaduwagan.

Walang sinabi si Rejoice.

Lumuhod ang babae sa harap niya, doon mismo sa gitna ng palengke.

—Patawarin mo ako, anak ko. Para sa hindi ka pagtatanggol. Para sa pagpapabaya sa iyong paglaki sa dilim.

Napatitig ang mga tao. Bumulong sila.

Pero dahan-dahan siyang binuhat ni Rejoice.

—Hindi mo kailangang lumuhod. Gumaling na ang sugat. At kung sakaling dumugo pa ito muli… May malilinis akong mga kamay para alagaan ito.

Nang gabing iyon, pabalik sa silungan, umupo si Rejoice kasama ang mga batang babae sa bakuran, sa ilalim ng mga bituin.

—Alam mo ba ang sinasabi sa akin ng lola ko? —tanong niya—. Na kapag winasak ka ng mundo, hindi para sirain ka. Ito ay para ipakita sa iyo kung gaano kalaki ang kaya mong buuin muli.

Si Blessing, na noong una ay hindi makatulog nang hindi umiiyak, ay inihiga ang kanyang ulo sa kanyang balikat.

—Kaya… maaari ba tayong gumaling?

—Higit pa sa gumaling —sagot ni Rejoice—. Magniningning ka.

EPISODE 5: Liwanag sa Dilim

Ang “Bahay ng Pag-asa” ay naging higit pa sa isang silungan para sa mga batang babaeng nasaktan—ito ay isang simbolo ng katatagan, paggaling, at kinabukasan.

Naglakad si Rejoice sa mga silid, pinapanood ang paghahalinhinan ng tawanan sa katahimikang naghari sa bahay na iyon sa loob ng maraming taon. Tumulong si Blessing sa paghahanda ng hapunan, si Amaka ay gumuhit sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo, at si Kemi ay umawit ng isang kantang isinulat niya mismo.

Ang mahinang tunog ng mga yabag ay pumigil sa kanya mula sa kanyang mga iniisip. Si Zina iyon, ang tapat na kaibigan na palaging nasa tabi niya.

—Gusto mo bang sumama sa akin? —tanong ni Zina—. May gusto akong ipakita sa iyo.

Tumango si Rejoice at sumunod sa kanyang kaibigan papunta sa plasa ng bayan, kung saan nagtipon ang isang maliit na grupo sa paligid ng isang pansamantalang entablado.

Isang matandang lalaki na may maalalahaning tingin ang may hawak na mikropono. Siya ang lokal na alkalde, at sa likuran niya, isang malaking banner ang nakasulat: “Pagpaparangal kay Rejoice: Isang Halimbawa ng Katapangan at Pag-asa.”

Kumalabog ang puso ni Rejoice nang marinig niya ang alkalde na nagsasalita:

—Ngayon, pinararangalan natin ang isang babae na, sa kabila ng pagharap sa pinakamalupit na paghihirap, ay binago ang kanyang sakit tungo sa liwanag para sa ating buong komunidad.

Malakas ang palakpakan.

Umakyat si Rejoice sa entablado, ang kanyang mga peklat ay kumikinang sa ilalim ng mga ilaw, ang kanyang boses ay malakas at malinaw:

—Hindi madaling makarating dito. May mga pagkakataong inakala kong lalamunin ako ng dilim. Ngunit araw-araw, pinili kong lumaban. Pinili kong magmahal, kahit na nasasaktan ako. Ang pagkilalang ito ay hindi lamang akin—ito ay para sa lahat ng mga batang babae na naghahanap pa rin ng ligtas na lugar. Para sa lahat ng mga kailangang malaman na sila rin ay maaaring magningning.

Pagbaba niya mula sa entablado, isang batang babae ang lumapit sa kanya nang nahihiyang.

—Dr. Rejoice, salamat sa pagpapakita sa amin na ang kagandahan ay nabubuhay sa kaluluwa.

Ngumiti si Rejoice, inaalala ang kanyang sariling repleksyon noong bata pa siya—kung paano ang peklat na mukha na iyon ay naging kuwento ng kanyang lakas.

Nang gabing iyon, sa silungan, habang natutulog ang mga batang babae, inilabas ni Rejoice ang isang lumang kahon mula sa ilalim ng kanyang kama. Sa loob ay ang lahat ng mga sulat at larawan na kasama niya mula pagkabata.

Sumulat siya sa isang kuwaderno:

“Ngayon, natutunan ko na ang mga peklat ay hindi tumutukoy kung sino ako—ito ang tumutukoy kung paano ako bumabangon araw-araw. At kahit na sinunog ako ng buhay, pinipili kong gumaling… at tulungan ang iba na gumaling.”

Humiga siya, pagod na pagod ngunit payapa.

Dahil alam niyang nagsisimula pa lamang ang tunay na paglalakbay.

EPISODE 6: Ang Nakaraan na Hindi Malilimutan

Bagama’t nagpatuloy ang buhay sa “Bahay ng Pag-asa” nang may kagalakan at layunin, ang mga multo ng nakaraan ay bumisita pa rin kay Rejoice sa mga tahimik na gabi.

Isang hapon, habang sinusuri ang mga dokumento para sa isang bagong kampanya ng tulong, nakatanggap siya ng isang hindi inaasahang tawag. Sa kabilang linya, isang pamilyar ngunit nanginginig na boses.

—Rejoice… si Justin pala.

Kumalabog ang kanyang puso.

Si Justin, ang kanyang pinsan na nawala nang walang bakas ilang taon na ang nakalilipas, ay gusto na siyang makita.

—Bakit mo ako tinatawagan? —tanong niya, pinipigilan ang emosyon.

—Kailangan kitang makausap. May mga bagay na hindi ko nasabi… at gusto kong subukang itama ito.

Pumayag siyang makipagkita sa kanya sa isang lokal na café.

Pagdating niya, mukhang pagod na siya—mga napaaga na kulubot, mga matang puno ng pagkakasala.

—Alam kong wala akong karapatan —panimula niya —. Noong sinaktan ka ng nanay ko, nagtago lang ako. Natatakot ako, at wala akong ginawa para protektahan ka.

Tiningnan siya ni Rejoice nang walang poot.

—Hindi rin ako isang malakas na babae. Pero nakaligtas ako. At ngayon, tinutulungan ko ang ibang mga babae na mabuhay.

Tumango si Justin.

—Gusto kong tumulong. Gusto kong maging bahagi ng “House of Hope.”

Unti-unti, nagsimulang makipagtulungan si Justin kay Rejoice. Inayos niya ang bahay, nag-organisa ng mga kaganapan, at unti-unting nakuha ang tiwala ng mga babae.

Ngunit hindi lahat ay e

madali.

Isang gabi, pagkatapos ng isang pagtatalo sa pagitan niya at ng kanyang kapatid na si Terry, muling nabuhay ang mga lumang sugat ng pamilya.

—Bakit mo siya sinusuportahan? —sigaw ni Terry—. Hindi siya kailanman naging bahagi ng pamilya!

Nanatiling kalmado si Justin.

—Dahil siya ang pamilyang pinipili ko ngayon. At dahil naniniwala ako sa kanyang lakas.

Sa isang pulong ng mga boluntaryo, hinarap ni Rejoice ang grupo:

—Ang pagpapatawad ay hindi nangangahulugang paglimot o pagpapahintulot na mangyari muli ang pinsala. Nangangahulugan ito ng pagpili na gumaling at bumuo. Narito si Justin dahil nagpasya siyang maging bahagi ng paglalakbay na iyon. Lahat tayo ay may kapangyarihang magbago.

Nang gabing iyon, habang isinasara niya ang mga pinto ng bahay, tumingala siya sa mabituing kalangitan at bumulong:

—Salamat, Mama, sa pagbibigay sa akin ng lakas upang magpatuloy. Gaano man kadilim ang landas, ang liwanag ay laging nakakahanap ng daan.

EPISODE 7: Ang Paggising ng Pag-asa

Ang “Bahay ng Pag-asa” ay puno ng buhay. Bawat sulok ay nanginginig sa tawanan, musika, at mga bagong kwento ng katatagan. Nagawa ni Rejoice na gawing tanglaw ang madilim na lugar na iyon para sa mga naghahanap ng liwanag.

Isang umaga, habang nag-oorganisa ng isang pagpupulong para sa mga boluntaryo, nakatanggap siya ng isang hindi inaasahang sulat. Ito ay nagmula sa isang internasyonal na organisasyon na kumikilala sa kanyang trabaho at nag-aalok ng suportang pinansyal upang mapalawak ang silungan.

Mabilis na kumalat ang balita. Para kay Rejoice, ito ay isang malinaw na senyales na lumalaki ang kanyang misyon, na ang mga peklat na kanyang dinala ay hindi na isang limitasyon, kundi isang tulay.

Gayunpaman, hindi lahat ay perpekto. May ilang tao pa rin sa komunidad na nakatingin sa kanya nang may paghihinala, hindi maalis ang pagtatangi at stigma na dala niya sa buong buhay niya.

Isang gabi, pagbalik niya sa silungan, nakakita siya ng graffiti sa dingding na nagsasabing: “Halimaw. Hindi ka karapat-dapat sa tulong.”

Naramdaman ni Rejoice ang pamilyar na sakit—ngunit sa pagkakataong ito, hindi niya hinayaan na lunurin siya nito.

Kinabukasan, tinipon niya ang mga batang babae at ang mga boluntaryo.

—Hindi lamang ito isang pag-atake sa akin —matatag niyang sabi—. Ito ay isang paalala na marami pa ring dapat gawin. Ngunit sa tuwing sinusubukan nilang patayin kami, mas lalong lumalakas ang apoy na aming pinapaalab.

Itinaas ni Blessing ang kanyang kamay at sinabing:

—Dr. Rejoice, gusto ko ring tumulong. Gusto kong malaman ng bawat batang babae na maaari silang maging malakas, anuman ang sabihin ng mga tao.

Niyakap siya ni Rejoice.

—Tama, Blessing. Sama-sama tayong hindi mapipigilan.

Sa tulong ng internasyonal na organisasyon, nagbukas ang House of Hope ng isang bagong pakpak na nakatuon sa emosyonal na rehabilitasyon at edukasyon para sa mga biktima ng pang-aabuso sa buong rehiyon.

Masaya si Rejoice—ngunit alam niyang ang kanyang pinakamalaking tagumpay ay hindi ang pagtatayo o ang pondo. Ito ay ang makita ang bawat batang babae na bumangon, gumaling, at sumikat gamit ang kanyang sariling liwanag.

Isang hapon, habang nagsusulat sa kanyang journal, may nakita siyang isang pangungusap na nagbubuod ng lahat:

“Ang mga peklat ay nagsasabi ng mga kuwento. Ang sa amin ay nagsasalita ng pakikibaka, katatagan, at higit sa lahat, pag-asa.”

At ang pag-asang iyon, ngayon, ay mas malakas kaysa dati.

EPISODE 8: Muling Pagsilang at Pamana

Mahinahong sumikat ang araw kay Aba habang naglalakad si Rejoice sa pinalawak na mga bulwagan ng “Bahay ng Pag-asa.” Ngayon, hindi lamang tinatanggap ng shelter ang mga batang babae kundi nag-alok din ng mga workshop, suportang sikolohikal, at programa sa muling pagsasama sa paaralan para sa daan-daang biktima ng pang-aabuso sa buong rehiyon.

Bawat hakbang na ginawa niya ay nagpaalala sa kanya ng lahat ng kanyang napagtagumpayan. Ang mukha na may marka ng mga paso ay hindi na simbolo ng sakit—ito ay simbolo ng tagumpay.

Nang umagang iyon, isang espesyal na seremonya ang nagtipon sa komunidad, mga boluntaryo, at mga lokal na awtoridad upang opisyal na pasinayaan ang bagong pakpak.

Kinuha ng alkalde ang mikropono at buong pagmamalaking sinabi:

—Hindi lamang pinagaling ni Rejoice ang kanyang sariling kaluluwa—binago niya ang buhay ng daan-daang tao. Ito ay isang pagpupugay sa kanyang katapangan, kanyang katatagan, at kanyang hindi masisirang pagmamahal.

Umakyat si Rejoice sa entablado, at may luha sa kanyang mga mata, nagsalita siya:

—Noong bata pa ako, tinamaan ako ng buhay ng kalupitan. Nawala ko ang aking mukha, ang aking pagkabata, ang aking tiwala. Ngunit dito, sa bahay na ito, natagpuan ko ang isang pamilya, isang misyon, isang layunin. Ang bawat batang babaeng pumapasok sa mga pintuang ito ay nagtuturo sa akin na ang sakit ay hindi ang katapusan—kundi ang simula ng isang kuwento ng pag-asa.

Nang matapos siya, naglakad siya kasama ng mga batang babaeng naglalaro sa hardin—ang ilan ay nakangiti na ngayon, ang iba ay may mga tuyong luha sa kanilang mga pisngi, lahat ay puno ng buhay.

Epilogo: Ang Pamana ng Rejoice

Pagkalipas ng mga taon, ang kuwento ni Rejoice ay naging inspirasyon para sa isang buong bansa. Ang mga libro ay inilathala, ang mga dokumentaryo ay ginawa, at ang mga katulad na programa ay itinatag sa ibang mga rehiyon.

Siya mismo ay naglakbay sa mundo upang ibahagi ang kanyang karanasan, na nagpapakita na ang dignidad ng tao ay wala sa hitsura, kundi sa lakas ng espiritu.

Hindi kailanman nakalimutan ni Rejoice ang kanyang mga ugat o ang mga tumulong sa kanya sa daan. Pinanatili niyang buhay ang alaala ng kanyang lola, ni Zina, ni Justin, at ng bawat batang babae na nakahanap sa dilim ng dahilan upang patuloy na sumulong.

Ang kanyang peklat na mukha ay nagkuwento ng isang batang babaeng nasunog, oo—ngunit pati na rin ng isang babaeng, sa bawat gawa ng pagmamahal, ay muling itinayo ang kanyang mundo.

Kaya, sa bawat sulok kung saan nagsisimulang marinig ang isang tahimik na tinig, sa bawat pusong ayaw sumuko, nabubuhay ang tunay na pamana ng Rejoice: ang pag-asang isinilang mula sa apoy.