Isang banayad na umaga ang sumikat, may gintong sikat ng araw na dumaraan sa mga burol ng Guadalajara.

Marahang naglalakad si Lucía sa maliit nilang apartment, bitbit ang napakalaki niyang tiyan na tila sasabog na anumang oras. Hirap na hirap siya sa bawat hakbang, ngunit patuloy pa rin niyang hinahaplos ang kanyang tiyan nang may lambing at pabulong na nagsabi:

—“Konting tiis na lang, mahal ko… malapit na tayong magkita.”

Ngunit ni hindi man lang siya nilingon ng kanyang asawa na si Héctor.

Simula nang mabuntis siya, ang lalaking minsang puno ng pangako at matatamis na salita ay naging isang ganap na estranghero. Reklamo nang reklamo siya sa lahat: sa amoy, sa pagkain, sa pagod ni Lucía. Tinrato niya ito nang malamig, parang naging invisible si Lucía dahil sa pagiging ina.

Nang gabing iyon, habang masayang tinutupi ni Lucía ang maliliit na damit ng sanggol, biglang sinabi ni Héctor ang mga salitang tuluyang dumurog sa kanyang puso:

—“Sa susunod na buwan, doon ka sa bukid ng nanay mo manganganak. Ang mahal-mahal dito. Sa probinsya, ilang piso lang ang bayad sa panganganak; dito, aabot ng sampung libo. Hindi ako mag-aaksaya ng pera nang ganyan lang.”

Tumingin si Lucía sa kanya, nanginginig ang luha sa kanyang mga mata.

—“Pero Héctor, siyam na buwan na ako… mahaba ang biyahe, baka magkaroon ako ng komplikasyon…”

Kibit-balikat lang siya, may halong pangungutya sa mukha.

—“Problema mo ’yan. May mga komadrona naman doon. At ayoko nang naririnig ang reklamo mo araw-araw.”

Noong gabing iyon, napagtanto ni Lucía na ang lalaking minahal niya ay wala na.

Pagkalipas ng dalawang araw, dala ang isang lumang maleta at pusong wasak, sumakay siya ng bus pauwi sa kanilang bayan—San Cristóbal de la Sierra.

Naghihintay sa terminal ang kanyang ina na si Doña Rosario. Nang makita siyang bumaba, maputla at payat, niyakap na lamang siya nito at umiyak.

—“Anak ko… huwag ka nang umiyak. Dito ka na muna. Ako ang bahala sa’yo.”

Samantala, halos kakatalikod pa lang ni Lucía ay tumakbo na si Héctor papunta sa bisig ng kanyang batang sekretarya na si Camila Ortega.

Buntis rin si Camila… at sinumpaang lalaki ang dinadala niya.

Pakiramdam ni Héctor ay siya na ang pinakamaswerteng lalaki sa mundo.

—“Sa wakas, ang tagapagmana ko!” pagmamalaki niya.

Hindi siya nagtipid: ipinasok niya si Camila sa isang mamahaling pribadong ospital, Hospital San Rafael, sa isang VIP suite, gumastos ng halos isang daang libong piso.

Dumating ang araw ng panganganak. Dumating si Héctor na may dalang napakalaking bouquet ng bulaklak, nag-aapaw sa tuwa.

“Isinilang na ang anak ko! Kamukha ko!” ipinagyabang niya sa lahat ng kaibigan niya sa WhatsApp, kasabay ng larawan ng sanggol.

Ngunit sandali lang ang kanyang kaligayahan.

Kinahapunan ding iyon, tinawag siya ng isang nars upang pumirma ng ilang papeles. Ngumiti siyang naglakad patungo sa neonatal area.

Pagbukas ng pinto, parang gumuho ang kanyang mundo.

Sa harap niya, malamig at matalim ang tingin, nakatayo si Doña Rosario, ang kanyang biyenan.

—“Suegra?… ano po ang ginagawa ninyo rito?” nauutal niyang tanong, pawis na pawis.

Ipinatong ni Doña Rosario ang isang kahon ng gatas sa mesa at mariing nagsalita:

—“Dumating ako para makita ang aking manugang… at ang anak na ipinagmamalaki mo.”

—“Nagkakamali po kayo, Doña Rosario… kaibigan ko lang po ang babaeng ito, tinutulungan ko lang siya…” palusot ni Héctor, nanginginig.

Ngunit tinaas niya ang kamay upang patigilin siya. Dahan-dahan niyang inilabas ang isang sobre mula sa kanyang bag.

—“Alam mo ba kung ano ito? Resulta ng DNA test. Pinagawa ko ito sa doktor pagkasilang ng bata. At hulaan mo… hindi mo anak ang batang ito, Héctor.”

Nanigas si Héctor. Hindi makapagsalita.

—“Hindi puwede… sinabi ni Camila na akin iyon…”

Isang mapait na tawa ang pinakawalan ni Doña Rosario—mas masakit pa sa sigaw.

—“Hinamak mo ang anak ko dahil babae ang ipinagbubuntis niya. Pinalayas mo siya para makatipid ng pera. Pero sa babaeng ito, gumastos ka ng isang daang libo. Para saan? Para palakihin ang anak ng iba. Ganyan magbayad ang buhay, Héctor. Hindi natutulog ang Diyos.”

Isinilid niya muli ang mga papeles at naglakad patungo sa pinto. Bago tuluyang lumabas, hinarap niya ito sa huling pagkakataon.

—“Maayos si Lucía. Nanganak siya ng isang napakagandang batang babae—malusog, may pinakamagandang mga mata na nakita ko. At huwag kang mag-alala… may ama na siya. Pero hindi na ikaw iyon. Mula ngayon, hindi na kailangan ng anak ko at ng apo ko ang isang duwag na tulad mo.”

Isinara niya ang pinto nang malakas.

Bumagsak si Héctor sa upuan, hawak ang ulo. Sa labas, umalingawngaw ang iyak ng isang sanggol—ang iyak na ilang oras lang ang nakalipas ay tila himala sa kanya.

Ngayon, isa na itong panunuya.

Pagkalipas ng ilang linggo, tumawag ang klinika: may utang siyang mahigit isandaan at dalawampung libong piso.

Nawala si Camila, iniwan lahat sa kanyang pangalan. Na-embargo ang apartment na binili niya para rito. Walang laman ang kanyang account. Wasak ang kanyang dangal.

Samantala, sa bukid, unti-unting gumagaling si Lucía.

Nilulubog ng hapon ang mga bukirin sa gintong liwanag, at pinagmamasdan siya ni Doña Rosario habang marahang inuugoy ng dalaga ang kanyang sanggol.

—“Kita mo, anak? Palaging inilalagay ng buhay ang bawat isa sa nararapat na lugar. Ikaw, may pagmamahal… siya, konsensya lang.”

Hinalikan ni Lucía ang noo ng kanyang anak at ngumiti sa gitna ng luha.

Marahang umihip ang hangin sa pagitan ng mga puno, at sa kauna-unahang pagkakataon matapos ang matagal na panahon, huminga si Lucía nang payapa.