Nanganak ako sa pamamagitan ng cesarean sa isang malamig na umaga ng taglamig, habang ang hangin sa labas ng bintana ng ospital ay basa pa ng hamog. Sabi ng doktor, may acute fetal distress ang anak ko — bumabagal nang sobra ang tibok ng puso niya tuwing may contraction. Kung hindi ako io-operahan agad, ilang minuto lang at maaaring malagay sa panganib ang buhay naming mag-ina. Nang nakahiga ako sa operating table, nanginginig ang buong katawan ko, at ang isip ko ay lumulutang sa pagitan ng ingay ng mga makina at tunog ng sariling tibok ng puso ko.

Nang ilabas ng doktor ang anak ko, ang unang iyak niya — maliit, pero parang tumagos diretso sa dibdib ko. Hindi ko mapigilang maiyak. Siya ang lahat para sa akin. Lahat ng sakit ay kaya kong tiisin.

Ngunit hindi ko inakala na pagkalipas lang ng dalawang araw, muling masasaktan ang puso ko — at hindi na dahil sa sugat ng operasyon, kundi dahil sa lalaking tinawag kong asawa.

1. Ikalawang araw matapos manganak — ang sakit ay wala sa sugat

Pagkatapos ng operasyon, inanunsyo ng doktor na kailangan kong magpahinga nang husto, bawal muna ang biglang paggalaw, bawal masyadong magbuhat, at dapat may tumutulong sa akin 24 oras. Malayo ang pamilya ko, at matanda na ang mga magulang ko, kaya bago pa manganak — mismong asawa ko, si Nam — ang pumayag kumuha ng postpartum care package sa ospital na nagkakahalaga ng 60 milyon đồng.

Kasama rito ang:

Yaya/nurse na nakaalaga 24/24

Tulong sa pagpalit ng lampin, paligo at paglilinis ng sanggol

Massage at wound care

Mental health support

Kumpletong pagkain para sa ina

Noon, sabi niya habang hawak ang kamay ko:

“Ikaw magpahinga lang. Lahat ako na bahala. Ang mahalaga, ligtas ka.”

Pero dalawang araw matapos akong lumakas-lakas na, may nabalitaan akong nagpawala sa aking hininga.

Nang pumasok ang nurse ng night shift para magpaalam:

“Ate, ngayong araw po mag-turnover na ako sa pamilya niyo. Mamayang hapon, wala na pong staff na mag-aalaga sa inyo.”

Nagulat ako.

“Ha? Bakit? Seven days ang package ko, ‘di ba?”

Napabuntong-hininga siya.

“Yung asawa niyo po… pina-cancel na daw niya.”

Nanlamig ako.

“Bakit naman?”

Umiling lang siya.

“Hindi rin namin alam. Tanungin mo na lang siya.”

Naramdaman ko na parang may humigpit sa dibdib ko.

Pagpasok ni Nam, agad ko siyang tinanong:

“Ikaw ang nag-cancel? Bakit?”

Umismid siya, sobrang kalmado:

“Hindi naman kailangan. Andiyan naman si Mama sa bahay. Sayang ang 60 milyon.”

Napatingin ako sa kanya, hindi makapaniwala.

“Kakaano pa lang ng tahi ko… hindi pa ako makalakad…”

Nasarhan niya ako:

“Huwag kang maarte. Noon, lahat ng babae normal lang manganak. Ngayon puro gastos. Sabi ni Mama — dapat turuan kang madala kasi sinuway mo siya.”

Natigilan ako.

“Madala… dahil saan?”

Tumalim ang tingin niya.

“Inutusan kang manganak nang normal para mas mura at mas maganda para sa bata. Pero nagpumilit kang magpa-cesarean. Kaya parusa ‘yan.”

Nanginig ang laman-loob ko.

“Pinag-opera ako kasi delikado ang bata!”

Naka-krus ang mga braso niya.

“Sabi ni Mama, drama lang ng doktor ‘yan para kumita.”

Nanlamig ako sa takot.

“Mas magaling pa pala si Mama kaysa sa doktor?”

“At least siya, nakapanganak ng tatlo nang walang operasyon.”

Hindi ako nakapagsalita. Sobrang sakit at sobrang takot.

2. Dumating ang mga biyenan — at nagsimula ang bangungot

Pagdating nila, agad akong sinabonan ng tingin ng biyenan ko:

“Pinahirapan mo ang apo ko dahil nagpaka-arte ka sa panganak.”

Sinubukan kong magpaliwanag pero pinutol lang niya ako:

“Mag-empake ka. Uuwi na tayo mamaya. Sayang ang pera dito.”

“Kaka-two days pa lang po ng tahi ko…”

“Noon, ako — kinabukasan umuwi na! Mga kabataang inutil!”

Lalo akong napakapit sa kama upang hindi maiyak.

3. Tinitiis ko… pero hanggang kailan?

Tinanggal ng ospital ang nurse. Kapag umiiyak ang anak ko, pilit kong inaabot para buhatin siya — napapaikot ang paningin ko sa sakit.

“Pwede mo ba akong tulungan… buhatin mo muna si baby…”

“Matuto ka. Hindi kita aalalayan habambuhay.”

Kinabukasan, narinig kong bulong ng biyenan ko sa telepono:

“Naku, minalas! Na-cesarean — paano na yung susunod? Kailangan ko pa ng isa pang apo!”

Parang may tumusok sa puso ko.

4. Hindi na ako makikisama sa kamangmangan

Dumating muli ang doktor:

“Bakit wala nang nurse? Ang pasyente ay critical cesarean case. Hindi pa pwede mag-isa.”

Sabat ni Nam:

“Kaya niya. Nakakalakad na siya.”

Sagot ng doktor, seryoso:

“Posible siyang ma-infection o pumutok ang tahi. Kung ipipilit niyo ‘yan, pananagutan niyo ang lahat ng komplikasyon.”

Ngunit wala silang pinakinggan.

5. Gabi ng Pagbabago

Kinagabihan, halos hindi na ako makatayo. Tulo ang luha ko habang umiiyak ang anak ko.

“Nam… tulungan mo ako… kahit sandali…”

“Hindi. Matuto kang mag-isa.”

At doon ako tuluyang nagising.

6. Ang desisyong nagligtas sa amin

Kinabukasan, habang wala si Nam, pina-book ko ang taxi. Dahan-dahan akong lumakad, dala ang anak ko.

“Dok, uuwi po ako sa nanay ko.”

Tumingin siya sa akin nang malalim:

“Tama ang pasya mo. Alagaan mo ang sarili mo.”

Pagdating sa bahay, halos maiyak ang mga magulang ko sa itsura ko.

“Dito ka na. Huwag ka nang babalik doon.”

Niyakap ko ang anak ko. At tuluyan akong humagulgol.

7. Ang huling sagupaan

Nang makatawag si Nam:

“Bakit ka umalis? Bumalik ka dito!”

Tahimik lang ako, ngunit buong tapang:

“Umalis ako dahil gusto kong mabuhay.”

Nagbago agad ang tono niya — naging pagmamakaawa.

Pero sagot ko lang:

“Kung mas mahalaga sa’yo ang salita ng Mama mo kaysa sa buhay naming mag-ina — asawa mo na lang siya.”

Natigilan siya.

At tinapos ko ang tawag:

“Pinili ko ang anak ko. Hindi ang isang asawang walang pakialam.”

8. Pagtatapos

Ilang beses silang nagpunta para pilitin akong bumalik. Pero isa lang ang sagot ko:

“Igalang niyo muna ako bilang ina at tao.”

Nang kalaunan, pumuti ang mukha ni Nam nang marinig ang paliwanag ng doktor kung gaano kalapit sa kamatayan ang nangyari sa amin.

Pero… huli na.

Nag-file ako ng legal separation at sole custody para sa anak ko. Suportado ako ng mga magulang ko.

Doon ko napatunayan:

Walang saysay ang isang asawang hindi marunong magprotekta sa pamilya niya.

Huling salita

Ngayon, magaling na ang sugat ko. Pero ang alaala ng gabi-gabing iyon — hindi mawala. Kapag nakikita ko ang anak ko na mahimbing na natutulog, napapangiti ako.

Dahil sigurado ako:

Pinili ko ang tama.

Pinili ko ang anak ko.

Pinili ko ang sarili ko.

Pinili kong lumayo sa kalupitan na tinatawag nilang “pamilya.”

At hindi ko malilimutan ang ikalawang araw pagkatapos kong manganak — ang araw na napatunayan kong:

Ang mga bagong ina ay hindi mahina — nilalabanan lang nila ang sakit na ayaw makita ng iba.