Nililinis ni Helena Santos ang malalaking bintana ng sala sa parehong tiyaga na natutunan niyang lunukin ang sarili niyang dangal. Hindi siya babaeng mahilig sa mahahabang talumpati o malalaking pangarap na binibigkas nang malakas; ang kanyang buhay ay naging isang tahimik na listahan ng mga bayarin, walang katapusang trabaho, at isang inuupahang silid sa isang lumang pension kung saan mas maraming naririnig ang mga dingding kaysa sinasabi. Gayunpaman, sa loob ng anim na buwan, tuwing umaga na pumapasok siya sa napakalaking mansyong iyon, may kakaiba siyang nararamdaman—parang hindi kayang takpan ng karangyaan ang lamig na naninirahan sa loob ng bahay.

Nalaman niya iyon dahil sa bata.

Si Gabriel, siyam na taong gulang, may berdeng mga mata na tila nagtatago ng isang karagatan, ay naglalakad sa mga pasilyo na parang mas mabigat pa ang dinadala niya kaysa sa kanyang bag sa paaralan. Hindi siya tumatakbo, hindi sumisigaw, hindi nanggugulo; minsan iniisip ni Helena na natutunan ng batang iyon ang sining ng pagiging hindi nakikita upang hindi makaistorbo sa kalungkutan ng mga matatanda. Kapag wala ang ama—na halos palaging wala—hinahanap ni Gabriel si Helena na parang ilaw sa gitna ng dilim.

—Tita Helena —malumanay niyang tanong sa matamis na Portuges na naiintindihan ni Helena kahit hindi perpekto— nandito ka pa ba kapag umuwi ako galing eskuwela?

Ngumiti si Helena, kahit may kumurot sa dibdib niya.

—Nandito lang ako, mahal ko.

Hindi dapat magmahal si Helena ng kahit sino sa bahay na iyon. “Tagalinis ka lang,” malinaw na sinabi ni Carmen, ang katiwala, noong unang araw pa lang. “Gawin mo ang trabaho mo at huwag kang makialam.” Ngunit paano hindi makikialam kapag may batang tumitingin sa’yo na parang ikaw lang ang totoo sa gitna ng napakaraming mamahaling bagay?

Ngunit noong umagang iyon, iba ang hangin. Abala ang mga hardinero. Pinapakinang ni Carmen ang lahat. At si Ricardo Almeida, ang may-ari ng bahay, ay naglalakad sa bakuran na tensiyonado ang mga balikat at mahigpit ang panga—parang negosyanteng gumagawa ng desisyon sa boardroom, kahit ang kaharap niya ay ang sarili niyang anak.

Mula sa kusina, nakita ni Helena si Ricardo na tinawag si Gabriel malapit sa pool. Ang bata ay nag-aayos ng maliliit na bato, na para bang sa pag-aayos nito ay maaayos din ang sakit sa puso.

—Gabriel, lumapit ka rito. Ngayon na.

Dahan-dahang lumapit ang bata. Tinitigan siya ni Ricardo gamit ang isang uri ng pag-ibig ng taong gustong magmahal ngunit hindi marunong humawak.

—Anak… dalawang taon na ang lumipas —sabi niya, iniiwasang banggitin ang kawalan—. Ang mama mo… si Mariana… gusto niyang maging masaya tayo.

Hindi sumagot si Gabriel. Mas mahigpit lang niyang hinawakan ang isang bato hanggang magmarka sa palad niya.

—Kaya ngayon, may limang kahanga-hangang babae kang makikilala —patuloy ni Ricardo, parang inensayo sa salamin—. Ikaw ang pipili kung sino sa kanila ang magiging bagong ina mo.

Parang nawala ang lahat ng tunog sa bakuran. Namutla si Gabriel.

—Ngayon? Ngayon na?

—Ngayon. Paparating na sila. Kailangan ng bahay na ito ng isang babae… at kailangan mo ng isang ina.

Nahulog ang bato sa lupa.

—Mayroon na akong ina —mahinang sabi ni Gabriel, bago sumabog—. Mayroon na akong ina!

Kumunot ang noo ni Ricardo. Sa kanyang kumpanya, kapag nagsalita siya, lahat sumusunod. Sinubukan niyang gamitin ang parehong tono sa kanyang anak.

—Hindi ito tungkol sa gusto. Tungkol ito sa kailangan.

Umatras si Gabriel.

—Sa’yo, nagpatuloy ang buhay. Sa akin, tumigil ito noong umalis siya.

Tumakbo ang bata papunta sa dulo ng hardin, sa may mga puno kung saan mas nagiging tao ang mansyon, kung saan may maliit na batis sa ilalim ng tulay na kahoy. Tinawag siya ni Ricardo, tinaasan ang boses, at ang alingawngaw ng awtoridad niya ay naiwan sa hangin na parang banta.

Narinig ni Helena mula sa loob ang pagdating ng mga sasakyan sa gate—isa, dalawa, tatlo… hanggang sa dumating ang mga makinang na kotse. Tumakbo si Carmen, maputla ang mukha.

—Helena, manatili ka sa service area ngayon. Huwag kang magpakita.

—Bakit?

Bumulong si Carmen:

—May dinalang mga babae ang amo… para pumili si Gabriel.

Kumabog ang dibdib ni Helena. Sumilip siya at nakita ang limang kandidata—parang mga manikang galing sa magasin: matataas ang takong, mamahaling damit, perpektong ngiti. Na-imagine niya si Gabriel na parang produktong kailangang pumili ng “ina” gaya ng pagpili ng ice cream. At doon niya alam: hindi matatapos nang maayos ang araw na iyon.

Hindi siya nakatiis.

Lumabas siya sa likod at nagkunwaring “titingin ng halaman,” binale-wala ang babala ni Carmen. Nagmamadali siyang naglakad papunta sa tulay. Naroon si Gabriel, nakayuko sa ilalim, yakap ang sarili, hindi umiiyak nang malakas, ngunit ang lungkot ay siksik na parang ulan na hindi nakikita.

—Gabriel… ayos ka lang ba, mahal?

Tumingala ang bata. Nang makita siya, parang nakahinga siya sa wakas.

—Tita Helena… ayokong bumalik.

Umupo si Helena sa tabi niya, kahit madumihan ang uniporme.

—Ano’ng nangyari?

—Gusto ni Papa na pumili ako ng bagong mama mula sa limang babaeng hindi man lang alam ang tunay kong pangalan.

—Ano’ng nararamdaman mo?

—Na ang mama ko ay si Mariana. At hindi nila ako mahal. Nandito sila para sa pera ni Papa.

Hindi siya nagsinungaling.

—Minsan, gumagawa ng kalokohan ang matatanda kapag wasak ang puso.

—Tinanggal niya ang mga litrato ni Mama. Sabi niya oras na para magpatuloy. Pero ayokong magpatuloy nang wala siya.

Hinawakan ni Helena ang malamig na kamay ng bata.

—Hindi talaga umalis ang mama mo. Nasa alaala mo siya. Sa pagmamahal na iniwan niya sa’yo.

—Sabi niya sa akin kagabi, kapag dumating ang oras, malalaman ng puso ko kung sino ang mag-aalaga sa akin.

Nanginginig si Helena nang marinig iyon.

Narinig nila ang boses ni Ricardo.

—Gabriel! Nasaan ka?

—Pipilitin niya ako…

Tumayo si Helena.

—Manatili ka rito. Ako ang kakausap sa papa mo.

—Tatanggalin ka niya sa trabaho…

—Hindi kita hahayaang masaktan. Pangako.

Hinarap niya si Ricardo sa tabi ng pool, sa harap ng limang babae.

—Ginoong Ricardo, natatakot si Gabriel. Ayaw niya—

—Ano’ng ginagawa mo rito? —putol ni Ricardo— Sinabi kong huwag kang magpakita.

Tumawa ang isa sa mga babae.

—Arte lang ‘yan ng spoiled na bata.

Malamig na tumingin si Helena.

—May anak po ba kayo?

—Wala.

—Kung gano’n, huwag kayong magsalita sa hindi ninyo nauunawaan.

Napahiya si Ricardo.

—Helena, paano ka—

—Pinoprotektahan ko lang si Gabriel. Kailangan niya ng pagmamahal, hindi pamimilit.

—Kailangan niyang matutong sumunod.

—Kailangan niya ng pag-ibig, hindi takot.

Tumahimik ang lahat.

—Huwag mo siyang tanggalin!

Tumakbo si Gabriel at kumapit sa palda ni Helena.

—Siya lang ang nakakaintindi sa akin sa bahay na ito!

—Gabriel, lumapit ka rito!

—Hindi! Kung may pipiliin man ako… nakapili na ako!

—Pinipili ko si Tita Helena bilang bagong mama ko!

Nanahimik ang lahat. Namutla si Ricardo.

—Tanggal ka na!

—Kung aalis siya, aalis din ako!

Umalis ang mga babae. Isang kabiguan ang naiwan sa bahay.

—Umalis ka. Ngayon.

At umalis si Helena, iniwan ang batang parang inabandona muli.

Ang mga sumunod na araw ay parang taglamig sa loob ng mansyon. Tumigil si Gabriel sa pagkain. Tumigil siyang magsalita. Si Carmen ay paulit-ulit na umaakyat na may dalang mga tray at bumababa na may mga pinggang hindi man lang nagalaw. Si Ricardo ay nagkubli sa trabaho, parang ang trabaho ang pader na humaharang sa kanyang konsensya.

Tinawagan siya ni Verónica, isa sa mga kandidatong babae, upang “magbigay ng payo.” Sa malambing na boses, unti-unti niyang nilason ang isip ni Ricardo: sinabi niyang minanipula raw ni Helena ang bata, na isa raw itong oportunista, at na ang mga mahihirap na babae ay laging naghahanap ng paraan para umangat sa buhay. Pinaniwalaan iyon ni Ricardo—dahil ang paniwalaing iyon ay nagpalaya sa kanya mula sa pagtingin sa sariling pagkukulang.

Isang Sabado, bumalik ang limang babae dala ang mamahaling mga regalo: mga video game, bisikleta, branded na damit, at mga “pang-edukasyong” libro. Bumaba si Gabriel, maputla at may malalalim na eyebags, at tiningnan ang mga kahon na parang mga batong walang saysay.

—Nasaan si Tita Helena? —tanong niya, sa kalmadong tinig na nakakatakot sa katahimikan.

Humigpit ang panga ni Ricardo.

—Hindi na siya babalik.

Tumingala si Gabriel.

—Kung sinasabi ninyong mahal ninyo ako… bakit walang ni isa sa inyo ang nagtanong kung kumusta ako?

Walang sumagot. Mga ngiting nagyelo lamang.

—Ilang araw na akong hindi natutulog. Binabangungot ako. Umiiyak ako para sa mama ko. At ang nag-iisang nagtatanong kung ayos lang ako ay si Helena —sabi niya, nanginginig sa pinipigilang galit—. Kayo, gusto ninyong matutunan kung paano akong mahalin. Siya, hindi na niya kinailangang matuto.

Pinabalik siya ni Ricardo sa kanyang silid. Isinara ni Gabriel ang pinto nang malakas, na parang isinara rin ang huling natitirang pag-asa.

Makalipas ang isang linggo, hinimatay si Gabriel. Sinuri siya ng doktor—isang seryosong lalaking matagal nang kilala ang pamilya—at kinausap si Ricardo nang walang paligoy-ligoy.

—Ang anak mo ay may malubhang depresyon sa murang edad. Unti-unti na siyang sumusuko sa lungkot.

Nayanig si Ricardo.

—Pero… siyam na taong gulang pa lang siya.

—Kahit mga bata ay nababasag. At hindi lang ito dahil sa pagkawala ng kanyang ina. Ito’y dahil sa taong inalis mo pagkatapos—si Helena. Sabihin mo sa akin, Ricardo… manipulasyon ba iyon? O pag-aaruga?

Parang binagsakan ng mabigat na bato ang dibdib ni Ricardo.

Noong gabing iyon, dumating si Verónica na may dalang mga maleta at ipinilit ang sarili sa bahay. Sinubukan niyang “disiplinahin” si Gabriel—sinigawan, tinawag na bastos, siniraan si Helena—hanggang sa mawalan siya ng kontrol at sinampal ang bata.

Isang segundo lang iyon. Isang tunog na tuyo. Isang batang nakatayo, nanginginig, hawak ang pisngi. Ang hiya ay mas masakit pa kaysa sa sampal.

Tumakbo si Gabriel papunta sa ama.

—Sinaktan niya ako… dahil ipinagtanggol ko si Tita Helena.

Tiningnan ni Ricardo ang pulang marka sa pisngi ng anak, at may isang bahagi sa loob niya—na dalawang taon nang matigas—ang tuluyang nabasag.

Pinalayas niya si Verónica agad, walang pakundangan. Pagkatapos, lumuhod siya sa harap ng anak—sa unang pagkakataon na hindi siya nagkunwari.

—Patawarin mo ako —bulong niya—. Hindi ako nandito noon.

Tumingin si Gabriel sa kanya, pagod ang mga luha.

—Hindi ka masama, Papa. Nakalimutan mo lang kung paano ako alagaan noong umalis si Mama.

Mas masakit ang mga salitang iyon dahil totoo.

—Ano ang gagawin natin ngayon? —tanong ni Ricardo, basag ang boses.

Huminga nang malalim si Gabriel, parang kumakapit sa huling pag-asa.

—Ibabalik natin si Tita Helena.

Hinahanap ni Ricardo si Carmen.

—Nasaan siya?

Nag-alinlangan si Carmen, ngunit may ginhawa sa kanyang mga mata.

—Sa isang pension sa sentro ng lungsod.

Kinabukasan, nagmaneho si Ricardo nang walang tugtog. May dala siyang simpleng basket na may tinapay at kape, na para bang ang kababaang-loob ay makapagbubukas ng pintong isinara niya ng kayabangan. Umakyat siya sa ikatlong palapag, kumatok sa pinto 305, at naghintay.

—Sino ‘yan? —mahina ang boses ni Helena.

—Ako si Ricardo… pakiusap. Kailangan kitang makausap.

Tahimik. Pagkatapos, bahagyang bumukas ang pinto. Lumitaw si Helena, walang make-up, bakas ang pagod at lungkot na hindi sumisigaw ngunit mabigat.

—Ano ang kailangan ninyo? —tanong niya, hindi siya pinapasok.

Lunok nang lunok si Ricardo.

—Nandito ako para humingi ng tawad. Sa lahat. Sa paniniwala ko sa kasinungalingan. Sa pagpapahiya sa’yo. Sa hindi ko pagtingin sa anak ko… at sa hindi ko pagtingin sa’yo.

Pinagmasdan siya ni Helena, parang hinahanap ang bitag.

—May sakit si Gabriel —dagdag ni Ricardo—. Sinasabi ng doktor na unti-unti siyang nawawala. At… sinaktan siya kagabi ng isa sa mga babaeng iyon dahil ipinagtanggol ka niya.

Namutla si Helena.

—Sinaktan siya?

Tumango si Ricardo, talunan.

—Doon ko napagtanto kung gaano ako naging bulag.

Binuksan ni Helena ang pinto nang tuluyan.

—Pumasok kayo.

Maliit, malinis at payak ang silid. Nakaramdam ng matinding hiya si Ricardo—ang babaeng nagbigay muli ng buhay sa kanyang tahanan ay ngayon nakatira sa pagitan ng mga pader na kupas dahil sa kanyang pagmamataas.

—Hindi ako naparito para mag-utos —sabi niya—. Napunta ako rito para magmakaawa ng ikalawang pagkakataon. Hindi bilang empleyada… kundi bilang taong mahalaga. Kailangan ka ni Gabriel.

Ibinaling ni Helena ang tingin sa sahig. Nang magsalita siya, matatag ang boses kahit nanginginig ang mga kamay.

—Kung babalik ako, may mga bagay na kailangang magbago nang totoo. Kailangan ninyo akong igalang. At kailangan ninyong naroroon kayo para sa anak ninyo.

Tumango si Ricardo nang walang pagtutol.

—Ipinapangako ko.

Huminga nang malalim si Helena, tila pinakawalan ang ilang linggong sakit.

—Babalik ako dahil kay Gabriel. Hindi dahil sa inyo.

—Nauunawaan ko —sabi ni Ricardo—. At salamat… dahil naging mas mabuting tao ka para sa anak ko kaysa sa akin.

Nang pumasok ang sasakyan sa mansyon, nasa bintana si Gabriel—payat na parang anino. Nang makita niyang bumaba si Helena na may dalang maleta, tumakbo ang bata na parang biglang naalala ng katawan kung paano muling mabuhay.

—Tita Helena!

Tumalon siya sa yakap ni Helena at umiyak nang walang hiya. Mahigpit siyang niyakap ni Helena, parang hinango ang bata mula sa ilalim ng dagat.

—Akala ko hindi ka na babalik —hikbi ni Gabriel.

—Ako rin, natakot —bulong ni Helena—. Pero narito na ako.

Pinanood sila ni Ricardo at sa wakas ay naunawaan niya ang isang payak na katotohanan: hindi nabibili ang pagmamahal. Ipinapakita ito. Pinakikinggan. Nanatili.

Sa paglipas ng mga araw, muling kumain si Gabriel. Muling nagsalita. Muling tumawa. At bawat halakhak ay parang ilaw na nagsisindi sa isang bahay na matagal na namuhay sa likod ng saradong kurtina. Hindi binura ni Helena si Mariana; sa halip, tinulungan niya si Gabriel na alalahanin ang kanyang ina nang hindi nasisira ang puso. Tumingin sila sa mga album, nagbahagi ng mga kuwento, at pinag-usapan ang ina bilang isang taong nananatiling bahagi ng buhay, kahit wala na.

Isang hapon, habang tinitingnan nilang tatlo ang isang larawan ni Mariana noong buntis siya, tahimik na sinabi ni Gabriel na parang isang matandang marunong:

—Kung pakakasalan ka ni Tita Helena balang araw, Papa… hindi ibig sabihin na mawawala si Mama. Ibig sabihin lang, mas lumaki ang lugar ng puso ko.

Hindi nakasagot si Ricardo. Hinawakan lamang niya ang kamay ng anak at tumingin kay Helena nang may taos-pusong pasasalamat—yaong hindi na kailangan ng magagandang salita.

Hindi naging perpekto ang lahat agad. Kinailangan ni Ricardo na matutong humingi ng tawad nang walang pagmamataas. Dumating nang mas maaga. Makinig nang hindi sumisingit. Kinailangan ni Helena na matutong muling magtiwala. Ngunit gabi-gabi, kapag natutulog si Gabriel nang walang bangungot dahil may nagsasabing “narito lang ako,” alam nilang ang pinakamahirap ay tapos na—tumigil na silang tumakas.

Pagkaraan ng ilang buwan, sa parehong hardin kung saan nagsimula ang lahat, lumuhod si Ricardo sa harap ni Helena, hawak ang isang simpleng singsing at basag ang boses.

—Ayokong ikaw ang maging “kapalit” ng kahit sino —sabi niya—. Gusto kong ikaw ay maging bahagi namin. Kung nanaisin mo.

Tumingin si Helena kay Gabriel, na may kumikislap na mga mata, na para bang nasasaksihan ang katuparan ng isang pangako mula sa langit. Huminga siya, ngumiti sa gitna ng luha, at tumango.

—Oo… pero may ipapangako ka sa akin —sabi niya—: na hinding-hindi mo na kakalimutan na hindi luho ang kailangan ng anak mo. Kailangan niya ang presensya mo.

Hinagkan ni Ricardo ang kamay ni Helena na parang sumpang nagmumula sa puso, hindi sa pagmamataas.

—Ipinapangako ko.

At nang sila’y ikinasal, hindi ito seremonyang pangyabang, kundi seremonyang panghilom. Si Gabriel ang nagdala ng mga singsing, dibdib na puno ng galak, at buong tapang na sinabi ang katotohanang matagal matutunan ng matatanda:

—Pinili ko gamit ang puso ko… at hindi ako nagkamali.

Dahil minsan, hindi ibinibigay ng buhay ang planado, ang nabibili, o ang “nararapat.” Minsan, ibinibigay nito ang tunay na nagliligtas: isang simpleng taong marunong makinig, isang batang matapang na nagsasabi ng totoo, at isang pamilyang sa wakas ay nakaunawa na ang pagmamahal ay hindi pumapalit… ito’y dumadami.