Pumasok ang aking ina, may hawak na isang kahon ng lugaw na bagong binili niya para kay Tatay.

Sa silid ospital noon, tanging mahinang tunog lamang ng monitor at matapang na amoy ng antiseptiko ang naririnig. Nakahiga si Tatay sa kama, sobrang payat na kitang-kita ko ang bawat buto sa kamay niyang nakahawak sa akin.

Bulong niya:

— “Mag-ingat… sa nanay mo… siya… hindi—”

Naputol ang kanyang sinabi, at tila natigil ang oras sa isang walang buhay na “tick” sa screen.

Biglang bumukas ang pinto.
Pumasok ang aking ina, kasama si Ngọc Ngọc Sương, may hawak na kahon ng lugaw na binili niya para kay Tatay. Nanlumo siya sa tanawin sa harap niya, at nahulog ang kahon ng lugaw sa sahig.

Tumingin ako sa kanya, at parang nanlaho ang laman ng puso ko.
Hindi ko maintindihan, pero paulit-ulit na bumabalik sa isip ko ang naputol na huling salita ni Tatay, parang babala:

— “Mag-ingat sa nanay mo…”

Sa mga araw pagkatapos ng libing, sobrang tahimik ng bahay, na bawat tunog ay parang umaalingawngaw. Naupo ang aking ina sa tabi ng altar, binibilang ang bawat insenso. Nabubuhay pa rin ako ng normal, pero may invisible wall na namamagitan sa amin.

Isang gabi, narinig ko siyang nakikipag-usap sa telepono.
Mahina ang tinig niya, pero may ilang salita akong narinig:

— “Oo, nailipat ko na lahat ng papeles. Natapos na ang pagbebenta ng bahay, ipapadala ko na lang ang natitira.”

Natigil ako. “Papeles”? “Bahay”?
Minsang sinabi ni Tatay: ang bahay na ito ay bunga ng buong buhay niya, “huwag hayaang may nakatingin dito.” Ngayon…

Nagsimula akong maging mapanuri sa lahat ng bagay.
Laging sinasara ng Ina ang kwarto ni Tatay; tuwing susubukan kong pumasok, binabago niya ang usapan.
Unti-unting nawawala ang mga larawan ng pamilya sa mga pader.
At isang araw, nakita ko siyang sinusunog ang isang lumang sulat sa likod-bahay.

— “Anong sulat iyon, Inay?” — tanong ko.
— “Walang kwenta lang ‘yan, anak, wag mong alalahanin.”

Mahina ang boses niya, pero hindi siya tumitingin sa akin.
Amoy sunog ang usok. Sa apoy, muntik ko nang makita ang sulok ng litrato na nasusunog — anino ng isang lalaking katulad ni Tatay, pamilyar ang mukha pero kalahati ay nasunog.

Mula noon, nagsimula akong magduda.

Habang mas lalo akong nag-uusisa, mas marami akong nakikitang detalye na nakakabahala.
Sa pag-aayos ko ng mesa ni Tatay, natagpuan ko ang isang lumang notebook. Sa ilang huling pahina, nakasulat ang kanyang salita:

— “Hindi ko alam kung hanggang kailan pa ako mabubuhay… Nagbago na siya. Laging malamig, iniiwasan ako… May mga gabing naririnig kong tinatawag niya ang pangalan ng iba sa panaginip… Natatakot ako na hindi ko na kilala ang babaeng nakasama ko ng 30 taon.”

Isinara ko ang notebook, kumakabog ang puso ko.
Mula pagkabata, akala ko ay matigas at tahimik lang si Tatay. Hindi ko inasahan na taglay pala niya ang ganitong mga sugat.

Nagsimula akong mag-imagine ng libo-libong senaryo:
Baka ba ang Ina ay nagtaksil kay Tatay?
Baka may ibang lalaki siya, at ako… hindi talaga anak ni Tatay?

Ang linyang “hindi—” ay parang kutsilyo na mas lalo pang sumasakit.
Siya ba ay “hindi mapagkakatiwalaan”?
Siya ba ay “hindi mabuti”?
O mas malala… siya ba ay “hindi ang tunay kong ina”?

Isang gabi, hindi ko na matiis.
Hinahanap ko ang Ina, nanginginig ang boses:

— “Itatanong ko lang… Natatakot si Tatay na may ibang lalaki ka ba?”

Ang babae. Parang nahulog ang pakiramdam sa kanyang mga kamay sa mesa.

— “Saan mo narinig iyan?”
— “Mula sa diary ni Tatay. Sinulat pa niya… natatakot na hindi ako anak niya sa dugo.”

Namula ang mukha niya. Pagkalipas ng ilang sandali, tumayo siya, pumasok sa kwarto, at isinara ang pinto. Walang sagot.

Gabing iyon, hindi siya kumain.
Kinabukasan, nang gumising ako, wala na siya sa bahay.

Iniwan lang niya ang isang maikling papel:

— “Uuwi muna ako sa probinsya ng ilang panahon. Huwag mo akong hanapin.”

Tahimik akong nanahimik ng maraming linggo.
Sa puso ko, halo-halo ang galit, takot, at kawalan. Iniisip ko: baka nga tama si Tatay.
Nagsimula akong pumirma ng mga papeles para ibenta ang bahay — ang bahay na itinayo ni Tatay sa pawis at luha — dahil ayokong mapunta ito sa kanya.