Nang gabing iyon, maliwanag pa rin ang ilaw sa Provincial Obstetrics and Gynecology Hospital. Nakahiga si Lan sa kama, puno pa rin ng pawis matapos ang halos apat na oras na natural na panganganak. Ang kanyang bagong silang na anak na lalaki ay natulog sa isang kuna sa tabi niya, ang kanyang maliliit na paghinga ay tila takot na maistorbo ang sinuman.

Si Huy – ang asawa ni Lan – ay natigil sa pagtatrabaho sa isang proyekto ng konstruksyon sa Binh Duong, nag-video call lamang, ang kanyang boses ay nababalot ng emosyon: “Subukan mong alagaan ang iyong sarili, uuwi ako bukas.” Tumango si Lan, ang kanyang mga mata ay namumuo ang luha.

Si Mr. Tan, ang kanyang biyenan, ay dumating nang hapong iyon na may dalang malaking bag, ang kanyang boses ay matatag:

“Mananatili ako upang alagaan ang sanggol ngayong gabi. Kakapanganak lang niya, hindi niya kayang mag-isa.”

Medyo nataranta si Lan. Mula pa noong siya ay nagbubuntis, madalas nang nakikialam si Mr. Tan: kung ano ang kakainin, kung ano ang gagawin, maging ang pagpili ng pangalan ng sanggol. Ngunit ito ay isang ospital, at nag-aalangan si Lan na gumawa ng malaking kaguluhan.

Malumanay na ipinaalala sa kanya ni Nurse Thao, “Ayon sa mga regulasyon, isang miyembro lamang ng pamilya ang maaaring manatili. Kung papayag si Ms. Lan, maaari ka nang manatili, ngunit ang lahat ay dapat umalis.”

Tiningnan ni Mr. Tan si Lan, ang kanyang mga matang nag-uutos. Nag-aatubili na sumagot si Lan, “Opo… Tay, manatili po kayo at tulungan ninyo ako.”

Tahimik na lumipas ang unang gabi. Mahusay na hinawakan ni Mr. Tan ang sanggol, ngunit madalas siyang nakatayo malapit sa duyan, bumubulong ng kung ano, pagkatapos ay sinasagot ang telepono, at marahang sinasabi, “Opo, sandali lang… hindi pa ito kombenyente.”

Sa ikalawang araw, si Lan ay pagod na pagod, nananakit ang katawan, at kulang sa tulog. Tila balisa si Mr. Tan, palaging tinatanong ang doktor kung kailan siya lalabas, kung ano ang magiging birth certificate, at kung may kailangang pirmahan. Malabo ang sagot ni Lan, nakakaramdam ng kaunting pagkabalisa sa kanyang puso.

Bandang ala-una ng ikalawang gabi, nakatulog si Lan dahil sa mga painkiller. Pumunta si Nurse Thao para tingnan ang postpartum ward, at habang dumadaan siya sa pasilyo, nakita niya ang isang pigura na nag-aabang sa pintuan ni Lan. Si Mr. Tan, na nakasuot ng sombrero at maskara, ay karga ang sanggol na nakabalot sa kumot, mabilis na naglalakad patungo sa hagdanan – isang lugar na hindi gaanong dinadalaw.

Tumigil sandali si Thảo: “Mr. Tấn? Saan ninyo dadalhin ang sanggol?”

Nagulat si Mr. Tấn at biglang lumingon: “Ah… mainit ang sanggol, bababa ako para kumuha ng maligamgam na tubig.”

Pero napansin ni Thảo na wala siyang dalang bote ng gatas para sa sanggol, ni ang kinakailangang identification card para sa miyembro ng pamilya. Higit sa lahat, walang laman ang kuna sa kwarto ni Lan. Humakbang si Thảo, matatag ang boses: “Pakilagay po ang sanggol para matingnan ko siya. Bawal po siyang ilabas sa lugar na ito sa gabi.”

Humakbang paatras si Mr. Tấn, ang kanyang mga mata ay luminga-linga na parang kinukuwento ang kanyang mga pagpipilian. Sa sandaling iyon, narinig ni Thảo ang kanyang telepono na nag-vibrate sa bulsa ng kanyang dyaket, ang screen ay umilaw na may mensahe: “Pumunta sa likurang pinto, 5 minuto.”

Naramdaman ni Thảo ang lamig sa kanyang gulugod. Agad niyang pinindot ang internal alarm at tinawagan ang security. Wala pang dalawang minuto, tumatakbo na ang mga tao sa pasilyo. Mahigpit na niyakap ni Mr. Tấn ang sanggol at tumalikod upang bumaba ng hagdan.

Hindi sila hinabol ni Nurse Thảo nang mag-isa. Kinuha niya ang kanyang telepono at direktang tumawag: “Hello, istasyon ng pulis? Ang ospital… may mga palatandaan ng ilegal na pagdukot sa isang bagong silang…”

Malakas na umalingawngaw ang tunog ng mga bota ng mga security guard. Nakatayo si Thao na nakaharang sa daan, ang kanyang kamay ay nakataas na parang sinenyasan: “Tumigil! Ibaba ang sanggol!”

Sandaling tumigil si Mr. Tan, pagkatapos ay pinilit ang isang ngiti: “Sumasobra ka. Ako ang lolo. Karga ko lang ang sanggol nang ilang sandali.”

Lumapit ang security guard na night shift – si Mr. Tri – habang pinapanatili ang ligtas na distansya: “Pakitingnan po namin ang ID at mga dokumento ng miyembro ng pamilya ninyo. Sa postpartum ward, bawal lumabas ang mga sanggol sa ganitong oras.”

Nagsimulang magalit si Mr. Tan: “Ano po ang titingnan? Sabi ko apo ko ‘yan!”

Tiningnan siya ni Thao nang diretso sa mata: “Sa tingin ko miyembro ka ng pamilya. Pero ang mga patakaran ay mga patakaran. Pakibaba po ang sanggol para makuha ko ang temperatura nito rito.”

Hinigpitan ni Mr. Tan ang kumot sa paligid ng sanggol. Bahagyang gumalaw ang bata, at mahinang umungol. Hindi nangahas si Thao na lumapit nang husto, dahil sa takot na baka malagay sa panganib ang sanggol kung may mag-away. Sinenyasan niya si Tri na umikot at harangan ang pinto ng hagdanan. Tumakbo ang isa pang security guard para tawagan ang shift supervisor at iulat ang kuha ng security camera.

Wala pang sampung minuto ang lumipas, dumating ang lokal na pulisya. Pumasok si Tenyente Minh sa pasilyo, tiningnan ang pinangyarihan, at nagtanong nang maigsi, “Sino ang may hawak ng bata? Makipagtulungan po kayo.”

Nagulat si Mr. Tan, ngunit sinubukan pa ring panatilihin ang tonong “senior”: “Para kang nang-aasar! Ako ang biyenan. Pagod na ang manugang ko, kaya kinakarga ko ang sanggol sa ibaba para makalanghap ng sariwang hangin.”

Hindi nakipagtalo si Tenyente Minh. Sumenyas siya, “Pakibigay mo muna ang sanggol sa nars para ma-check-up. Ang kaligtasan ng bata ang prayoridad.”

Tumingin si Mr. Tan sa paligid. Nahaharangan ang pinto ng hagdanan, may mga kamera sa pasilyo, at may isa pang pulis sa likuran niya. Nag-aatubili niyang ibinigay ang sanggol kay Thao. Nanginginig ang mga kamay ni Thao, ngunit mahinahon niyang tiningnan: maayos naman ang sanggol, walang lagnat, walang cyanosis. Nakahinga siya nang maluwag.

Patuloy na nagtanong si Tenyente Minh, “Bakit ka pumunta sa likurang pinto? At kaninong mensahe ang ‘lumabas sa likurang pinto, sa loob ng 5 minuto’?”

Namutla sandali ang mukha ni Mr. Tan, pagkatapos ay umungol siya, “Hindi ko matandaan kung sino ang nagpadala ng mensahe. Maraming tao ang nagpadala nito.”

Inalok ni Minh na tingnan ang kanyang telepono. Agad na sumagot si Mr. Tan, “Pribadong telepono ‘yan! Hindi ako sang-ayon.”

Tumango si Minh, kalmado ang kanyang boses, “May karapatan kang hindi sumang-ayon. Ngunit ang pag-alis ng isang bagong silang na sanggol sa isang ipinagbabawal na lugar sa gabi ay kahina-hinala. Mangyaring pumunta sa punong tanggapan para sa beripikasyon. Samantala, poprotektahan ng ospital ang sanggol at ang ina.”

Nagising si Lan sa ingay. Bigla siyang umupo, ang kanyang puso ay kumakabog, “Anong nangyayari?”

Binuhat ni Thao ang sanggol pabalik sa silid, mahina ngunit malinaw na nagsalita, “Ms. Lan, huminahon ka po. Kailangan ko ang iyong kumpirmasyon: pumayag ka bang hayaan si Mr. Tan na ilabas ang sanggol sa silid ngayon lang?”

Natigilan si Lan. Tiningnan niya si Mr. Tan, na inihahatid sa pinto, namumula ang mukha. Umiling si Lan: “Hindi… Natutulog ang sanggol. Hindi ko alam na kinuha pala ni Tatay ang sanggol.”

Biglang lumamig ang kapaligiran sa silid. Biglang naalala ni Lan ang mga bulong-bulungang tawag sa telepono, ang sunod-sunod na tanong tungkol sa mga papeles. Isang masamang kutob ang bumalot sa kanya.

Sumugod din papasok si Mrs. Le – ang kanyang biyenan – na magulo ang buhok, at natataranta ang mga mata: “Diyos ko, anong ginagawa mo, Mr. Tan?”

Galit na bulong ni Mr. Tan: “Tumahimik ka! Ginagawa ko ito para sa kinabukasan ni Huy!”

Lalong nalito si Lan. Anong uri ng “kinabukasan” ang nangangailangan ng pag-alis ng kanyang anak nang ala-una ng madaling araw?

Hiniling ni Tenyente Minh kay Lan na magbigay ng maikling salaysay. Sabi ni Lan: Hindi pa bumabalik si Huy, hiniling ni G. Tan na manatili at alagaan ang bata, at atubili siyang pumayag. Marami siyang tinanong tungkol sa discharge at birth certificate. Bukod doon, wala nang malinaw.

Humarap si Minh para tanungin si Ginang Le. Nanginginig siya, namumula ang kanyang mga mata: “Ako… hindi ko rin alam.” “Kamakailan lang ay naiirita na siya, palaging nasa telepono, tapos may nakita akong promissory note…”

Ang salitang “promissory note” ay nagparamdam ng kilabot kay Lan. Bigla niyang naalala: ilang buwan na ang nakalilipas, sinabihan ni Mr. Tan si Huy na “mag-advance ng pera para sa mga gastusin sa trabaho.” May binulong lang si Huy, sinasabing usapang pang-matanda iyon.

Ipinakita ng security guard ang kuha ng camera. Sa screen, lumabas ng kwarto si Mr. Tan, dala ang sanggol, at dumiretso sa pinto sa likod – isang lugar kung saan kakaunti ang makakapansin. Hindi siya pupunta sa guard room para kumuha ng maligamgam na tubig gaya ng sinabi niya.

Bumuntong-hininga si Tenyente Minh: “Lilinawin namin ito. Mr. Tan, umalis ka na.”

Galit na sagot ni Mr. Tan: “Huwag mo akong ipahiya sa harap ng manugang ko!”

Napaiyak si Mrs. Le: “Tumigil ka na! “Kakapanganak lang ng sanggol, at pinapahirapan mo siya!”

Hinawakan ni Lan ang kanyang sanggol, nanlalamig ang mga kamay. Pinanood niya habang inilalayo si Mr. Tan, isa lang ang nasa isip niya: Saan niya dadalhin ang anak ko?

Noon din tumunog ang telepono ni Lan. Si Huy ang tumatawag. Sumagot si Lan, nanginginig ang boses: “Huy… Dad… Dinala ni Dad ang sanggol. Kinailangan nang tumawag ng pulis ang nars…”

Sa kabilang linya, tahimik si Huy nang ilang segundo, pagkatapos ay nagsalita na parang nilulunok ang bawat salita: “Manatili ka sa kwarto mo. Huwag kang pumirma ng kahit anong papeles. Uuwi na ako agad.”

Kinabukasan, halos hindi nakatulog si Lan. Pinaghigpitan ng ospital ang seguridad sa postpartum ward; inutusan ni Thao si Lan na tawagan ang doktor at security kung may magbibigay sa kanya ng mga papeles.

Bandang alas-nuwebe, nakauwi si Huy. Nagmamadali siyang pumasok sa kwarto, namumutla ang mukha, madilim ang mga mata dahil sa pagod mula sa pagmamaneho buong gabi. Nakahinga siya nang maluwag nang makita ang kanyang anak, ngunit nang tumingin siya kay Lan, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-aalala: “Ayos ka lang ba? May ginawa ba si Tatay sa iyo?”

Isinalaysay ni Lan ang buong kwento mula simula hanggang katapusan. Nakinig si Huy, mahigpit na nakakuyom ang mga kamay, namumuti ang mga buko-buko. Hinila niya ang isang upuan at umupo, mahina ngunit paos ang boses: “Pasensya na. Akala ko mangyayari ito… Hindi ko lang akalain na aabot sa ganoon si Tatay.”

Napabuntong-hininga si Lan: “Sabihin mo sa akin nang malinaw. Bakit sinabi ng iyong ama na ‘para sa iyong kinabukasan’?”

Sumulyap si Huy sa pinto, sinisiguradong walang nakikinig, bago nagsalita: “May utang si Tatay. Malaki ang utang.” Hindi utang sa negosyo… kundi utang sa pagsusugal at pagtaya. Kamakailan lang, pumupunta sa bahay ang mga nagpapautang, pinagbabantaan pa nga si Nanay. Nakapagbayad na ako nang ilang beses, pero hindi pa rin sapat. Sabi ni Tatay, hahayaan lang daw nila siyang ipagpaliban ang pagbabayad kung may ‘garantiya’.”

Nakaramdam ng kilabot si Lan: “Isang garantiya… ano iyon?”

Yumuko si Huy: “Ito ay… paggamit ng bata bilang ‘kustodiya.’ Inayos nila na ilabas niya ang sanggol sa likurang pinto ng ospital kagabi. Alam ko dahil ilang araw na ang nakalipas ay nakakita ako ng text message na humihingi ng pera na ipinadala sa telepono ni Tatay. Itinago ito ni Tatay; nakuhanan ko lang ng litrato bago ako nagmadaling pumunta sa construction site.” “Plano ko sanang umuwi nang maaga, sino ang mag-aakala…”

Natigilan si Lan. Niyakap niya nang mas mahigpit ang kanyang anak, nangingilid ang luha ngunit hindi nangahas na umiyak nang malakas, takot na gulatin ang bata. “Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Sumagot si Huy, ang boses ay puno ng pagsisisi: “Natatakot akong mag-panic ka. Akala ko alam na ng tatay mo kung kailan dapat tumigil.” “Nagkamali ako.”

Kasabay nito, iniskedyul ni Tenyente Minh si Huy na pumunta para sa interogasyon. Hindi nakapunta si Lan, ngunit nag-record si Huy ng video para mapakinggan ni Lan gamit ang speakerphone kung kinakailangan. Sa headquarters, itinanggi ito noong una ni Mr. Tan. Ngunit ipinakita sa kanya ng pulisya ang kuha ng security camera ng ospital, inihambing ang kanyang history ng text message, at lalo na ang isang recorded na tawag mula sa isang hindi kilalang numero sa kanyang telepono: “Tandaan na dalhin ang tamang ‘package,’ kung mahuhuli ka, bawal ang pag-uusap.”

Sa puntong ito, bumagsak si Mr. Tan, namumutla ang mukha. Nauutal niyang sabi: “Gusto ko lang… takutin nila ako para magkaroon ako ng oras para makalikom ng pera. Hindi ko sinasadyang saktan ang apo ko… Ako ang lolo…”

Malamig na sumagot si Tenyente Minh: “Hindi mo siya sinaktan, pero inilagay mo sa panganib ang bata.” “At hindi ito isang bagay na kayang lutasin ng pamilya nang mag-isa.”

Pinalawak ng pulisya ang kanilang imbestigasyon, sinusubaybayan ang numero ng telepono at ang taong nag-ayos ng pagkikita sa likurang pasukan. Nagbigay din ng impormasyon ang ospital mula sa seguridad: nang gabing iyon, isang kakaibang lalaki na nakasuot ng baseball cap ang nakatayo malapit sa likurang pasukan; umalis siya nang lumapit ang guwardiya. Nakunan ng CCTV footage mula sa gate ang plaka ng isang motorsiklo, na nakatulong sa pulisya na matukoy ang mga suspek.

Pagkalipas ng dalawang araw, habang naghahanda si Lan na makalabas, umusad ang kaso. Inihayag ng pulisya na ipinatawag nila ang grupo ng mga nagpapautang para sa pagtatanong, na pinaghihinalaang nangikil at nanakot. Si G. Tan ay kinasuhan dahil sa sadyang pag-alis ng sanggol sa kontroladong lugar, na lumilikha ng panganib, at kinakailangang makipagtulungan sa imbestigasyon. Pumunta si Gng. Le sa ospital upang humingi ng tawad kay Lan, habang umiiyak: “Hindi ko akalain na gagawin niya iyon.” “Nahihiya ako, anak ko…”

Tiningnan ni Lan si Gng. Le, na may nararamdamang galit at awa. Siya rin ay biktima ng maraming taon ng pagdurusa. Ngunit alam ni Lan na kung palambutin niya ang kanyang puso tulad ng dati, mangyayari muli ang parehong bagay.

Tama Sa ospital, nagkasundo sina Lan at Huy sa isang prinsipyo: mula ngayon, lahat ng desisyon tungkol sa kanilang anak ay dapat gawin sa pamamagitan ng pagsang-ayon ng isa’t isa; ang mga lolo’t lola ay magbibigay lamang ng suporta kapag inimbitahan. Aktibong naghain si Huy ng kahilingan sa pulisya para sa mga hakbang pangkaligtasan at pansamantalang lumipat sa ina ni Lan nang ilang buwan upang maiwasan ang mga nagpautang.

Sa araw ng paglabas, si Mr.

Pinalaya si G. Tan sa ilalim ng supervised piyansa (dahil sa mga kondisyon ng kalusugan at pakikipagtulungan sa imbestigasyon), ngunit pinagbawalan siyang makipag-ugnayan nang pribado sa kanyang apo. Nakatayo siya sa malayong bahagi ng pasilyo, pinapanood si Lan na buhatin ang sanggol palabas. Namumula ang kanyang mga mata, nanginginig ang kanyang mga labi. Mahina ang kanyang sinabi, parang isang pag-amin: “Tay… Mali si Tatay.”

Tumigil si Lan, hindi sumasagot. Ayaw niyang magmukhang malamig, ngunit hindi rin niya maaaring hayaang mabura ng isang paghingi ng tawad ang panganib na nilikha nito. Humarap lamang siya kay Huy: “Tara na, Huy.”

Sa kotse, hinawakan ni Huy ang kamay ni Lan: “Babayaran ko ang utang nang legal, makikipagtulungan sa pulisya para putulin ang ugnayan. Pangako ko na hindi na kita hahayaang matakot pa ng ating anak.”

Tiningnan ni Lan ang kanyang anak na mahimbing na natutulog sa kanyang mga bisig, nanginginig pa rin ang kanyang puso habang naaalala ang pasilyo noong ikalawang gabi. Kung hindi naging mapagmatyag si Thao, kung naisip lang ng nars na “isinasama ni lolo ang sanggol para mamasyal,” maaaring hindi na muling nagkaroon ng pagkakataon si Lan na hawakan ang kanyang anak nang ganito.

Bumulong siya, na parang kay Huy at parang sa sarili, “May mga hangganan sa isang pamilya… na kailangang muling tukuyin. Malinaw na tukuyin. At itatag simula ngayon.”

Umalis ang sasakyan palayo sa gate ng ospital, nag-iwan ng isang magastos na aral: kung minsan ang pinakamapanganib na tao ay hindi isang estranghero, kundi isang taong tila kapamilya ngunit handang isakripisyo ang lahat para sa kanilang sariling mga pagkakamali.