Ang magandang 3-palapag na bahay na amoy pintura pa ay bunga ng limang taon kong walang tigil na pagtatrabaho. Sa halagang 3 bilyong VND, ito ang pinakamalaking garbo ko bago mag-30 anyos. Si Huy—ang asawa ko—ay mabait pero mahina ang loob at maliit lang ang kinikita, kaya ang lahat ng gastos sa pagpapatayo ay galing sa sarili kong ipon at tulong mula sa aking mga magulang.

Noong araw ng handaan, naghanda ako ng sampung mesa para sa mga kamag-anak at kaibigan. Maagang dumating ang biyenan ko at ang ate ni Huy na si Lan. Si Lan ay mukhang burara at may dalang dalawang anak na parang mga “quỷ sứ” (maliit na demonyo). Pagpasok pa lang ay nagtatakbo na sila at pinunasan ng malalagkit na candy ang bago kong leather sofa. Bago ko pa sila mapagsabihan, pinigilan na ako ng biyenan ko: “Hayaan mo na, bata lang ‘yan. Malaki naman ang bahay, hayaan mo silang maglaro.”

Pinigilan ko ang galit ko at pumunta sa kusina. Pero pagdating ko sa pinto ng maliit na sala—na balak kong gawing library—napatigil ako nang makarinig ng bulungan sa loob. Bahagyang nakabukas ang pinto, at malakas ang boses ng biyenan ko: “Malaki ang kuwartong ito at may balcony pa, swak na swak sa inyo ng mga bata. Mamaya pagkatapos kumain, iaanunsyo ko sa harap ng lahat na pinatitira kayo rito para masaya ang bahay.”

Tuwang-tuwang sumagot si Lan: “Pero papayag ba si Thao? Siya ang naglabas ng malaking pera rito.” “Tanga ka ba! Kapag ang babae ay nag-asawa, ang ari-arian ay para sa kanilang dalawa. Kinausap ko na si Huy, hindi ‘yun papalag. Ipasok mo na ang mga gamit mo mamaya pagdating ng truck, sasabihin ko sa mga kargador na diritso na rito sa taas. Kapag nandito na, wala na siyang magagawa. Kapag pinalayas niya ang ate ng asawa niya, pagluluraan siya ng buong angkan!”

Nanigas ako sa kinatatayuan ko. Umakyat ang dugo ko sa ulo. Kaya pala maaga silang dumating ay para “markahan ang teritoryo.” Si Lan ay bagong hiwalay sa asawa, baon sa utang dahil sa sugal, at pinalayas ng landlord. Gusto nilang gawing charity ward ang bahay ko, at balak pa nilang kunin ang pinakamagandang kuwarto. At ang masakit, mukhang alam ito ni Huy pero nanahimik lang siya.

Sa halip na gumawa ng eksena, huminga ako nang malalim at lumakad palayo. May malamig na ngiti sa aking mga labi. Gusto niyo ng “tapos na ang laban”? Sige, ipakikita ko sa inyo kung ano ang tunay na “tapos na ang laban.”

Nagsimula ang party. Maraming bisita. Ang biyenan ko ay suot ang kanyang pulang velvet na Ao Dai, palakad-lakad at wagas ang ngiti na parang siya ang may-ari ng bahay. “Salamat sa puri, biyaya ito ng mga anak ko pero dahil din sa kabutihang ginawa ko sa nakaraang buhay. Halina kayo sa second floor, napakalawak ng mga kuwarto…”

Inikot niya ang kanyang mga kaibigan. Pagdating sa library, buong pagmamalaki niyang sinabi: “Dito titira si Lan at ang mga bata. Kamag-anak naman, dapat nagtutulungan. Tinuruan ko na ang menugang ko na dapat ay may malasakit sa pamilya.” Namangha ang lahat sa “kabutihan” niya. Si Lan naman ay parang nanalo sa lotto, taas-noo sa harap ng lahat. Biglang may dumating na sidecar na may dalang mga gamit. Nagmamadaling lumabas si Lan para mag-utos: “Iakyat niyo ang mga foam, cabinet na tela, at mga kahon ng damit sa second floor!”

Nakita ito ni Huy at tumingin siya sa akin nang may pag-aalala. Kalmado lang akong kumakain at ngumiti pa: “Hayaan mo silang ipasok ‘yan.” Nakahinga nang maluwag si Huy, akala niya ay tanggap ko na. Lalo namang naging agresibo ang biyenan ko. Noong medyo nakainom na ang lahat, kinuha niya ang micropono.

“Sa inyong lahat, masaya ako ngayong araw. Gusto ko ring ianunsyo na dahil nahihirapan si Lan, dito na siya titira kasama nina Huy. Malaki ang bahay na ito, dagdag-platito at kutsara lang naman para mas masaya. Thao, tumayo ka at sabihin mong tinatanggap mo ang hiling ko sa harap ng lahat.”

Nagpalakpakan ang mga tao. Tumingin sa akin ang biyenan ko, ang kanyang mga mata ay tila nanunubok: “Sinabi ko na ito sa harap ng lahat, lalaban ka pa ba?”

Dahan-dahan akong tumayo at kinuha ang micropono. Hindi ako tumingin sa biyenan ko, kundi sa mga kargador na paakyat na sana ng hagdan dala ang lumang cabinet ni Lan.

“Sandali lang po!”—ang boses ko ay matapang at malinaw. “Pakibalik po ang lahat ng gamit na ‘yan sa sasakyan.”

Tumahimik ang paligid. Nawala ang ngiti ng biyenan ko. “Thao, anong sinasabi mo?”—tanong niya nang pasinghal.

Ngumiti ako at naglabas ng pulang folder mula sa bag ko—ito ang Sổ đỏ (Land Title).

“Mẹ, at sa inyong lahat, mukhang may malaking pagkakamali rito. Ang bahay na ito at ang lupang ito ay nakapangalan lang sa akin—kay Nguyen Thi Thao. Ito ay ari-arian na bigay ng mga magulang ko at galing sa sarili kong negosyo bago pa ako ikasal. Walang inambag kahit isang kusing si Huy dito.” Tumingin ako kay Huy na nakayuko: “Pumirma si Huy ng kasunduan na ito ay sarili kong ari-arian bago pa itayo ang bahay, ‘di ba?”

Tumango si Huy nang bahagya, na ikinagulat ng buong angkan. Nagpatuloy ako sa mas malamig na boses: “Dahil bahay ko ito, ako ang magpapasya kung sino ang pwedeng tumira. Hindi ako pumayag na tumira rito si Lan. Siya ay tamad at baon sa utang sa sugal, wala akong obligasyong buhayin siya.”

Namula sa galit ang biyenan ko: “Ikaw… ang lakas ng loob mo! Menugang ka lang dito, dapat kang sumunod sa akin! Ang bahay ng asawa mo ay bahay ko rin!”

Tumawa ako at itinuro ang pinto: “Mali po kayo. Bahay ko ito. Inimbitahan ko kayo bilang obligasyon ko bilang menugang. Pero kung gusto niyong maghari-harian, doon kayo sa bahay niyo. At ikaw Lan, may kamay at paa ka, magtrabaho ka para may pambayad ka sa renta. Huwag mong dalhin ang ugaling ‘parasite’ sa bahay ko. Ang 3 bilyon na ito ay galing sa pawis at luha ko, hindi ito tambakan ng mga tamad.”

Tumingin ako sa mga kargador: “Uulitin ko, kapag may nagpasok pa ng basura sa bahay ko, itatawag ko kayo sa pulis dahil sa illegal trespassing. Ilabas niyo ‘yan ngayon din!”

Sa takot ng mga kargador, mabilis nilang inilabas ang mga gamit. Humagulgol si Lan sa gitna ng sala. Ang biyenan ko naman ay halos himatayin sa galit, susugod sana para sampalin ako pero natigilan siya nang makita ang determinasyon sa mga mata ko at ang bulungan ng mga kamag-anak (“Masyadong sakim si Dung,” “Tama naman ang menugang niya, bahay niya ‘yan”). Napahiya siya. Ang mga kapitbahay at ang sarili kong pamilya (na sadya kong inimbitahan) ay nagsimulang pumanig sa akin. Naging mabigat ang hangin pero gumaan ang pakiramdam ko.

Tumingin ako nang diritso kay Huy: “Pumili ka. Paalisin mo ang nanay at ate mo, at mag-uusap tayo mamaya. O sasama ka sa kanila at mag-iimpake ka na rin. Hindi ko kailangan ng asawang mahina ang loob at kumakampi sa pamilya para sipsipan ang sariling asawa.”

Nanginginig si Huy at mabilis na inakay ang kanyang ina at kapatid: “Mẹ, Ate… tara na, umuwi na tayo. Sa bahay na tayo mag-usap… nakakahiya na rito…”

Lumabas silang tatlo nang may matinding kahihiyan. Ang lahat ng pagyayabang nila kanina ay bumalik sa kanila na parang sampal sa mukha.

Pagkaalis nila, humingi ako ng paumanhin sa mga bisita at itinuloy ang party. Kahit medyo magulo, gumaan ang loob ko. Ang bahay na ito ay akin, ang buhay na ito ay akin. Walang may karapatang manghimasok nang wala akong pahintulot. Ngayong araw, hindi lang pisikal na basura ang winahis ko, kundi pati na rin ang mga “toxik na basura” sa buhay ko.