Ako si Vy, 24 taong gulang.
Ang nanay ko ay isang babaeng praktikal hanggang sa lamig.
Palagi niyang sinasabi:

“Anak, kapag nag-asawa ka ng mahirap, ikaw ang magdurusa habambuhay. Kahit hindi mo mahal, piliin mo ‘yung kayang bigyan ka ng tahimik at matatag na buhay.”

Akala ko noon, biro lang iyon — hanggang sa araw na pinilit niya akong pakasalan ang isang lalaking may kapansanan.

Ang pangalan niya ay Huy, ang nag-iisang anak ng isang mayamang pamilya sa aming probinsya.
Limang taon na ang nakalipas mula nang maaksidente siya, at mula noon, nawalan na raw ng pakiramdam ang kanyang mga binti.
Ayon sa mga tao, siya raw ay malamig, tahimik, at walang interes sa kahit sinong babae.

Pero dahil sa utang na iniwan ng tatay ko, pinilit ako ni Mama:

“Anak, kung pakakasalan mo si Huy, hindi mawawala sa atin ang bahay. Nakikiusap ako sa’yo.”

At gano’n nga ang nangyari.
Sa kasal, suot ko ang puting gown habang pinipilit kong ngumiti kahit basag ang puso ko.
Ang groom, nakaupo sa wheelchair, walang ekspresyon, malamig ang mga mata.

Ang Gabing Hindi Ko Malilimutan

Pagsapit ng gabi, binuksan ko ang pinto ng kwarto namin.
Nakaupo pa rin siya sa wheelchair, nakasubsob sa dilaw na ilaw ng lampshade — gwapo, pero tila napakalayo.

“Ahm… tulungan na lang kitang ihiga?” tanong ko, mahina ang boses.

Bahagya siyang ngumiti, ngunit malamig:

“Hindi na kailangan. Kaya ko.”

Umatras ako, pero nang makita kong parang nawawala siya sa balanse, kusa akong lumapit.

“Huy! Mag-ingat ka!”

Ngunit huli na.
Nadulas ako, at sabay kaming bumagsak sa sahig.
Isang malakas na “thud” ang umalingawngaw.
Napahiga ako sa ibabaw niya, hinang-hina.

At doon ko napansin—
ang kanyang mga binti.
Hindi sila mahina. Hindi sila patay.
Kumilos ang mga ito nang mabilis, reflex ng isang taong buo ang lakas.

“A-ano ‘to?! Nakakalakad ka?!” halos pasigaw kong tanong.

Tahimik siyang tumingin sa akin.
Pagkatapos ng ilang segundo, mahinahon niyang sabi:

“Ngayon, alam mo na.”

“Ibig mong sabihin… nagpapanggap ka?”

Ngumiti siya — mapait, halos may kirot.

“Oo. Gusto kong malaman kung may magmamahal sa akin bilang tao, hindi dahil sa pera ko. Alam mo bang may tatlong babae na tumakbo matapos malaman na ako ay nakawheelchair?”

Napatahimik ako.
Tumingin siya sa akin, malamig ngunit may lungkot sa mga mata:

“Ang mama mo ang lumapit sa akin, at sinabing handa siyang ‘ibenta’ ang anak niya kapalit ng utang. Kaya pumayag akong pakasalan ka. Gusto ko lang makita kung pare-pareho kayong lahat.”

Para akong binagsakan ng langit. Hindi ko alam kung dapat akong magalit, maawa, o mahiya sa sarili ko.

Ang mga Araw ng Katahimikan

Kinabukasan, wala siyang imik.
Pinanood ko lang siyang magpaayos ng kotse at umalis.

“Kung gusto mong parusahan ang nanay ko, nagtagumpay ka na,” sabi ko. “Pero sana huwag mo na akong idamay. Isa lang akong piyon sa laro n’yong dalawa.”

Hindi siya sumagot.

Lumipas ang mga araw.
Nabuhay akong parang multo sa mansyon.
Wala siyang sinasabi, abala lang sa trabaho, at tuloy ang pagpapanggap na siya’y baldado.

Hanggang isang gabi, narinig kong nakikipag-usap siya sa doktor:

“Dok, pakiusap, itago n’yo na lang. Kapag nalaman ng pamilya kong nakakalakad na ako, pipilitin nila akong pumirma at ilipat ang mga ari-arian.”

Doon ko naintindihan.
Hindi lang pala niya ako sinusubok — tinatago rin niya ang sarili sa sariling pamilya.
Ang stepmother at mga kapatid niya sa ama ay gustong makuha ang lahat ng mana.

Mula noon, nagsimula akong tumulong nang palihim.
Gabi-gabi, nagluluto ako at iniiwan sa labas ng kwarto niya.
Minsan, paggising ko, wala na ang plato — kinain niya.
Minsan, nahuli ko siyang nag-eensayo maglakad sa balkonahe — nagkunwari akong walang nakita.

Ang Katotohanang Nakakatakot

Isang umaga, narinig ko ang madrasta niyang nakikipag-usap sa telepono:

“Oo, kailangang makuha natin ang insurance claim. Kapag gumaling siya, wala tayong makukuha!”

Doon ko nalaman — may gustong pumatay sa kanya.

Kinagabihan, isinulat ko ang isang sulat at iniwan sa ilalim ng kanyang unan:

“Kung naniniwala ka sa akin, huwag kang uuwi bukas. May mangyayari.”

Kinabukasan, sinabi niyang aalis siya para sa business trip.
At tama nga ako.
Kinagabihan, nasunog ang silid niya.

“Nasusunog ang kwarto ni Sir Huy!” sigaw ng kasambahay.

Kung hindi siya umalis, siguradong patay siya.
Lumabas sa imbestigasyon na sinadyang putulin ang mga kable ng kuryente.
Nahuli ang madrasta niya.

Ang Unang Tunay na Ngiti

Habang kinukuhanan siya ng litrato ng mga pulis at mamamahayag, tumingin siya sa akin.
Ngumiti — sa unang pagkakataon.

“Ngayon alam ko na… na ang tanging taong walang pakinabang sa akin, ay ikaw.”

Lumapit siya, matatag na naglakad, at hinawakan ang kamay ko.

“Salamat. Salamat dahil hindi mo ako iniwan kahit alam mong nagsinungaling ako.”

Ngumiti ako, bahagyang nanginginig:

“Siguro, itinakda talaga ng tadhana na madapa ako — para makita kung sino ka talaga.”

Isang Taon Pagkatapos

Muling naganap ang aming kasal —
Wala nang wheelchair, wala nang utang, wala nang kasinungalingan.
Naglakad siya papunta sa altar gamit ang mga binting minsang itinago.

Umiyak ang nanay ko, pero ako, ngumiti lang.

Minsan, kailangan muna nating madapa bago makita ang katotohanan.
At may mga tao na, kapag sabay kayong bumagsak, saka lang ninyo tunay na maaabot ang isa’t isa.