PAGKABABA NAMIN NG EROPLANO, TINAWAG NG AKING ANAK NA LALAKI NA “TATAY” ANG ISANG ESTRANGHERO

Hindi ko akalain na ang sandali ng pagtapak namin sa airport ay magiging isang bangungot.

Ang ingay ng mga taong nag-uusap, ang paulit-ulit na pag-echo ng loudspeaker ng airport, kasabay ng tunog ng mga maleta na nagbabanggaan. Mahigpit kong hawak ang maliit na kamay ng aking tatlong taong gulang na anak, si Minh, na may malalim na itim na mga mata na laging mausisa sa lahat. Kami ay kararating lang mula sa isang halos sampung oras na mahabang flight. Ang isip ko ay pagod, at ang aking mga binti ay halos bumigay dahil sa kakulangan ng tulog. Ang una kong naisip ay maghanap ng mauupuan at uminom ng tubig.

Ngunit ilang segundo lang akong nagpabaya, yumuko upang ayusin ang strap ng aking bag, at ang maliit na kamay na iyon… nawala.

Mabilis akong lumingon.

– Minh! – sigaw ko, ang puso ko’y tila sinasakal.

Walang sagot.

Walang pamilyar na anino.

Sa harap ko ay isang agos ng mga tao, kasing dami ng langgam. Lahat ay nagmamadali; walang sinuman ang nakapansin sa biglaang gulat na bumabalot sa akin.

Tumakbo ako na parang baliw.

– Nasaan ang anak ko? May nakakita ba sa isang batang lalaki na nakasuot ng dilaw na t-shirt…? – paulit-ulit kong sigaw hanggang sa pamamaos.

Isang empleyado ng airport ang tumakbo papalapit upang magtanong, ngunit wala na akong sapat na kalmadong sumagot nang buo. Ang isip ko ay blangko. Dumaan sa isip ko ang pinakamasamang senaryo: may kumuha sa kanya at tumakbo, isang masamang tao, isang kidnapper… Naramdaman kong nasusuka ako.

Bigla, sa gitna ng magulong dagat ng tao, narinig ko ang isang pamilyar na boses, maliit ngunit malinaw:

– Tatay!

Natigilan ako.

Iyon ang boses ni Minh. Hindi ako pwedeng magkamali.

Lumingon ako sa direksyon ng tunog. Ang bata ay mahigpit na nakayakap sa binti ng isang estranghero. Ipinasok niya ang kanyang mukha sa pantalon ng lalaki, ang dalawang kamay ay nakayakap sa binti nito na tila ito ang matagal na niyang hinahanap.

Sa isang iglap, gumaan ang pakiramdam ko ngunit kasabay nito ay galit na galit ako at nanginginig.

Lumapit ako at marahas na hinila ang bata palayo sa binti ng lalaki.

– Ano’ng ginagawa mo sa anak ko? – sigaw ko.

Hindi ako nag-isip. Instinctively, sinampal ko nang malakas ang mukha niya. Ang malakas na tunog ng “TSUP!” ay umalingawngaw sa gitna ng masikip na baggage claim area.

Ang lalaki ay bahagyang umatras dahil sa pagkagulat. Hindi siya nag-react, hindi rin niya itinaas ang kamay upang saluhin ang sampal; tumayo lang siya doon… natigilan.

Ang mga empleyado ng airport ay nagsimulang tumingin sa aming direksyon. Ilang tao ang huminto, nagbubulungan.

Niyakap ko nang mahigpit ang aking anak, ang puso ko ay malakas na tumitibok. Si Minh ay humihikbi pa rin, ang kanyang malalaking, umiiyak na mga mata ay tumingin sa akin at pagkatapos ay sa lalaki.

– Nay… Tatay… nandoon si Tatay… – mahina niyang sabi.

– Hindi! – halos sigaw ko, ang boses ko ay nanginginig dahil sa shock at pagod. – Hindi siya ang Tatay mo!

Ngunit nang lumingon ako at tiningnan ang lalaki, ako… natulala.

Ang mukha na iyon… hindi pala estranghero tulad ng akala ko.

Ang matangos na ilong, ang kulay-kayumangging mga mata na lumambot ang tingin nang makita ang bata na umiiyak. Ang buhok ay bahagyang magulo dahil sa flight, ang itim na vest ay nagpaangat sa matangkad niyang tindig. Ngunit ang bagay na nagpakaba sa akin at nagpahinto sa aking paghinga… ay ang maliit na mole sa ilalim mismo ng kanyang kaliwang collarbone.

Katulad na katulad ng isang tao.

Ang taong tatlong taon kong sinubukang kalimutan.

Ang taong umiyak ako hanggang sa maubos ang aking luha pagkatapos siyang biglang mawala sa isang aksidente sa eroplano kung saan hindi kailanman nahanap ang kanyang katawan.

– …Duy? – bulong ko, ang aking mga labi ay nanginginig.

Ang lalaki ay tumingin sa akin nang matagal. Ang sandaling iyon ay tumagal ng parang isang siglo. Pagkatapos ay bahagya siyang gumalaw ng labi, ang boses ay paos, mababa, tila isang ihip ng hangin:

– Hương?

Nahilo ako. May bumagsak sa aking loob, masakit at nakalilito, na tila ang buong katawan ko ay nais bumigay.

Hindi maaari.

Hindi pwedeng siya.

Hindi pwede pagkatapos ng tatlong taon ng katahimikan, tatlong taon ng pagkawala, tatlong taon ng paniniwala na siya ay patay na.

Umatras ako ng isang hakbang, mahigpit na niyakap ang aking anak. Pakiramdam ko ay gusto kong tumakbo kaagad, ngunit hindi ko maalis ang aking mga mata sa lalaking nasa harap ko.

– Ikaw… ikaw… – nauutal ako. – Sino ka? Bakit ka kamukha…?

Tinitigan niya ako. Ang kanyang mga mata ay namula, at ang kanyang boses ay nabulunan:

– Hương… ako ito…

Paulit-ulit akong umiling.

– Ikaw… patay ka na. Ikaw… hindi mo pwedeng…

– Humihingi ako ng tawad… – ang kanyang boses ay tanging isang bulong na lang. – Hindi ako namatay. Ako… nagkaroon ng amnesia pagkatapos ng aksidente. Dinala ako ng mga tao sa isang ospital sa ibang lungsod. Wala akong matandaan. Hindi ko maalala ang pangalan ko. Hindi ko maalala ang aking pinagmulan. Hindi ko maalala… pati ikaw.

Natigilan ako.

Tumingala si Minh sa lalaki, ang mga luha ay umaagos sa kanyang pisngi:

– Tatay… Tatay… – muli niyang inabot ang kanyang kamay patungo sa lalaki.

Kinagat ng lalaki ang kanyang labi, pinipigilan ang isang malaking emosyon. Umusad siya ng isang hakbang, ngunit huminto ulit, na tila natatakot na baka tumakas ako.

– Nagsimula lang akong makaalala… nitong nakaraang ilang buwan. Sinubukan ko ang lahat upang makipag-ugnayan sa pamilya, ngunit wala na ang luma mong numero. Ang aking mga magulang… – huminto siya, huminga nang malalim – …sila ay lumipat, hindi ko sila mahanap. Akala rin nila patay na ako.

Lumalabo ang paningin ko. Tila may pader na gumuho sa loob ng aking isip, inilalantad ang isang walang laman at magulong puwang.

Ang katotohanan ay napakarami, napakabigla, napakalupit sa aking puso na akala ko ay gumaling na.

Sa nakalipas na tatlong taon, nag-isa akong nagpalaki ng aming anak, nag-isa kong nilampasan ang sakit ng pagkawala ng aking asawa, nag-isa kong nagpakatatag sa harap ng mga salita ng awa.

Tinuruan ko ang aking anak na maging matapang.

Sinubukan kong kalimutan ang lahat.

Ngunit ngayon…

Ang taong pinakamamahal ko, na inakala kong iniwan ako nang tuluyan… ay nakatayo mismo sa harap ko.

Bigla, humiwalay si Minh sa aking mga braso, tumakbo at yumakap ulit sa binti ng lalaki. Sa pagkakataong ito, hindi ko na siya napigilan.

– Tatay, ako si Minh! – ngumiti ang bata, ang mga mata ay nagniningning – Miss na miss kita, Tatay…

Yumuko ang lalaki, ang nanginginig na mga kamay ay inilagay sa balikat ng kanyang anak. Ang kanyang mga labi ay nakatikom, at pagkatapos ay niyakap niya ang bata.

Sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, nakita ko ang imahe na iyon: isang lalaki na yakap ang kanyang sariling anak.

At ang sandaling iyon… ay tila tumusok sa aking dibdib.

Hindi ako makaiyak.

Hindi ako makapagsalita.

Tumayo lang ako doon, tinitingnan silang dalawa, na parang isang estranghero na nakikialam sa isang kuwento na dati ay akin.

Lumapit ang isang empleyado ng airport at nagtanong, ngunit halos wala akong narinig. Mabilis na yumuko ang lalaki at humingi ng tawad, ipinaliwanag na mayroong misunderstanding. Umalis sila, iniiwan kaming dalawa sa isang mas tahimik na sulok.

Niyakap ko ang aking mga braso, nanginginig:

– Bakit… hindi mo ako hinanap nang mas maaga?

Tumingin siya sa baba, ang kanyang mga mata ay puno ng sakit:

– Kinailangan kong buuin ang bawat piraso ng aking alaala. Hindi ko alam kung sino ako. Malabo lang ang naaalala ko tungkol sa… mga mata mo. At isang tawa ng bata. Hindi ko alam na ikaw pala ang asawa ko, ang anak ko. Ang alam ko lang… nang makita ko ang bata na tumakbo at yakapin ako… naramdaman ko… sobrang pamilyar na halos hindi ako makahinga.

Kinagat ko ang aking labi hanggang sa dumugo.

– Tatlong taon na… – mahina kong sabi. – Alam mo ba kung paano ang tatlong taon na iyon para sa akin?

Yumuko siya, ang boses ay nabulunan:

– Alam ko. Walang makakabawi niyan. Ngunit nais ko… kung papayagan mo… gusto kong bawiin iyon sa buong buhay ko.

Umiling ako, ang luha ay dumaloy sa aking pisngi nang hindi ko namamalayan.

– Ako… hindi ko alam kung makakapagpatawad ako.

– Hindi kita pipilitin na magpatawad. Humihingi lang ako… na payagan mo akong maging malapit sa inyong dalawa.

– Ako… kailangan ko ng oras.

Tumango siya.

Hawak pa rin ni Minh ang kanyang kamay, ang mga mata ay masaya ngunit hindi niya nauunawaan ang pagiging kumplikado ng matatanda.

Tiningnan ko ang mag-ama.

Isang bahagi ko ang gustong sumigaw, gustong tumakas, gustong iwasan ang lahat.

Ngunit ang isa pang bahagi… ay lumambot, sumasakit, at humihikbi.

Tatlong taon.

Ang sakit na inakala kong natulog na.

Ang alaala na inakala kong pinuputol na ng matalim na kutsilyo.

Ngayon, sa isang sulyap lang, bumalik ang lahat.

Lumapit ang lalaki, huminto sa isang ligtas na distansya mula sa akin.

– Hương… alam kong wala akong karapatan. Ngunit… bigyan mo ako ng pagkakataong makita ang anak ko. Iyon lang.

Tumingin ako sa maliit na kamay na mahigpit na nakahawak sa kamay niya. Tumingin sa akin si Minh, may inosenteng ngiti:

– Nay, Tatay ko ito…

Pumikit ako, huminga nang malalim.

Isang patak ng luha ang dumaloy, nahulog sa espasyo sa pagitan namin.

– Sige… – mahina kong sabi. – Ngunit… unti-unti.

Ang mukha niya ay tila sumabog sa emosyon, ang kanyang mga mata ay namumula. Nais niyang lumapit, ngunit pinigilan niya ang sarili, at mahinang tumango lang.

Hinawakan ni Minh ang kamay naming dalawa, inosenteng nagtanong:

– Pwede bang kumain ng ice cream si Nanay at Tatay?

Hindi ako sumagot kaagad.

Ngunit hindi ko rin binawi ang aking kamay.

Tiningnan ako ng lalaki, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-asa at sakit, na tila natatakot na kung gagalaw lang siya, maglalaho ang lahat.

Tumingala ako, tinitigan ang mga mata na minsan ay ang aking buong mundo.

Nakita ko ang kaunting pamilyar.

Kaunting alaala.

At maraming hindi pa nalalaman.

Mahina akong tumango.

Nagsaya si Minh.

At ang lalaki… ay mahinang ngumiti.

Isang ngiti na inakala kong hindi ko na kailanman makikita.