Nagtanong ako, litó at takót:
—Bakit po?

Umiling siya, halatang kinakabahan, at sumagot:
—Wala nang oras para magpaliwanag. Mauunawaan mo kapag nakita mo ito.

Ang ipinakita niya sa akin pagkatapos ay nagpakulo ng dugo ko sa galit.

Ang araw ng ultrasound ay dapat sana’y isa sa mga pinakatahimik na sandali ng aking pagbubuntis. Ako si Laura Martínez, tatlumpu’t dalawang taong gulang, at limang buwan pa lamang na kasal kay Javier Ruiz—isang lalaking inilalarawan ng lahat bilang responsable at kaakit-akit. Pumasok ako sa klinika na may kinakabahang ngiti, iniisip na maririnig ko nang malinaw sa unang pagkakataon ang tibok ng puso ng aking sanggol. Ang doktora, si Dra. Carmen López, ay kilala sa kanyang propesyonalismo at pagiging kalmado. Kaya nang makita kong nagsimulang manginig ang kanyang kamay habang ginagalaw ang transducer, alam kong may hindi tama.

Sa una, nanahimik siya habang nakatitig sa screen. Nandoon ang tibok—regular—ngunit namutla ang kanyang mukha. Bigla niyang pinatay ang monitor, hinubad ang guwantes, at pinaupo ako. Maingat niyang isinara ang pinto at, sa mahinang tinig, sinabi niya:
—Laura, kailangan mong umalis dito ngayon din. At… kailangan mong makipagdiborsiyo.

Parang naubusan ako ng hangin.
—Ano pong diborsiyo? Bakit? —tanong ko, mahigpit ang pagkakakuyom ng aking mga kamao.

Umiling siya, malinaw na balisa.
—Walang oras para sa mahabang paliwanag. Magtiwala ka sa akin. Mauunawaan mo kapag nakita mo ito.

Muli niyang binuksan ang screen at inayos ang imahe. Itinuro niya ang ilang datos na sa una’y hindi ko naintindihan: mga petsa, sukat, linggo ng pagbubuntis. At saka ko nakita. Ayon sa mga kalkulasyong medikal, hindi dalawampung linggo ang aking pagbubuntis kundi halos dalawampu’t walong linggo. Walong linggong diperensya. Walong linggong imposible—dahil si Javier ay “nasa biyahe sa trabaho” sa panahong iyon.

Huminga nang malalim ang doktora at idinagdag:
—Hindi ito pagkakamali ng makina. At hindi rin ito iisang kaso. Nakakita na ako ng ganitong sitwasyon noon… at palaging masama ang kinahihinatnan para sa ina.

Unti-unting nagdugtong-dugtong sa isip ko ang mga pirasong matagal ko nang binabalewala: ang biglaang pagbabago ng ugali ni Javier, ang obsesyon niya sa pagkontrol ng aking mga oras, ang pagpupumilit niyang samahan ako sa lahat ng medical checkup—maliban dito. Sa sandaling iyon, nag-vibrate ang aking telepono. Mensahe niya iyon: “Tapos na ba ang ultrasound? Sabihin mo sa akin ang lahat.”

Tumingin ako sa screen, saka sa doktora. Nararamdaman kong umaakyat ang galit mula sa aking sikmura hanggang sa aking lalamunan. Hindi lang may mali… may isang bagay na planado. At nang handa na sana akong itanong ang tanong na babago sa lahat, binigkas ng doktora ang isang pangungusap na nagpalit ng aking takot tungo sa dalisay na galit:
—Laura, ang lalaking iyon ay hindi kung sino ang ipinapakita niyang siya…

Lumabas ako ng klinika na nanginginig ang mga binti at parang sasabog ang ulo ko. Hindi ko sinagot si Javier. Naglakad ako nang walang direksiyon nang halos isang oras hanggang sa maupo ako sa isang malapit na parke. Kailangan kong mag-isip nang malinaw. Isa-isa kong binalikan sa isip ang bawat buwan, bawat pagtatalo, bawat palusot. Walong linggo. Walong linggo na paulit-ulit niyang sinasabi na “walang mangyayari” kahit hindi kami sabay pumunta sa doktor, walong linggo na siya ang humawak ng lahat ng aking mga dokumento at insurance “para tulungan ako.”

Nagpasya akong huwag muna siyang komprontahin. Tinawagan ko ang kaibigan kong si María González, isang abogadang dalubhasa sa family law. Isinalaysay ko sa kanya ang lahat, basag ang boses ko. Sandali siyang natahimik, saka diretsahang sinabi:

—Laura, huwag kang uuwi nang mag-isa. At simulan mo nang mag-ipon ng ebidensiya.

Gabi ring iyon, bumalik ako sa apartment na may pilit na kalma. Normal ang kilos ni Javier, mabait pa nga. Ni yakap niya ako, tinanong tungkol sa baby, at nagluto. Pinagmasdan ko ang bawat kilos niya gamit ang ibang mga mata. Nang makatulog siya, sinuri ko ang kanyang computer. Nakakita ako ng mga email, reserbasyon sa hotel, mga bank transfer papunta sa isang pribadong klinika na iba sa pinupuntahan ko. At doon dumating ang huling dagok: isang file na may mga pekeng medical report, kasama ang binagong mga petsa ng aking pagbubuntis.

Lahat ay nagkatugma. Minanipula ni Javier ang mga naunang checkup, nagbayad ng mga pribadong konsultasyon, at sa kung anong paraan ay ipinagpaliban ang mahahalagang impormasyon. Hindi lang ito kasinungalingan—ito ay kontrol, ito ay panlilinlang. Kinaumagahan, nagkunwari akong may medical appointment at dumiretso ako sa pulisya kasama si María. Nagsampa kami ng reklamo at, ayon sa payo ng batas, humiling ako ng restraining order.

Nang matanggap ni Javier ang abiso, sumabog siya. Tinawagan niya ako nang dose-dosenang beses, mula sa pagsusumamo ay nauwi sa pagbabanta. “Kung wala ako, wala ka,” sigaw niya sa isang voice message. Pero hindi na ako nag-iisa. Pumayag si Dra. Carmen na tumestigo at isumite ang kanyang teknikal na ulat. Kinumpirma rin ng iba pang mga doktor ang mga iregularidad.

Mahirap ang proseso. May mga pagdinig, luha, at mga gabing walang tulog. Ngunit sa bawat hakbang, unti-unti kong nababawi ang aking lakas. Ipinasiya ng hukom ang agarang diborsyo at nagbukas ng imbestigasyong kriminal dahil sa pamemeke ng dokumento at sikolohikal na karahasan.

Noong araw na lumabas ako ng hukuman, hawak ang desisyon, may naramdaman akong hindi ko naramdaman sa loob ng maraming buwan: ginhawa. Gumalaw ang aking sanggol sa loob ko, na para bang siya rin ay unang beses na huminga nang malaya. Alam kong hindi pa doon nagtatapos ang aking landas, ngunit nabawi ko na ang pinakamahalaga: ang aking boses at ang aking kontrol.

Ngayon, makalipas ang ilang buwan, isinusulat ko ang kuwentong ito mula sa sarili kong apartment, may malaking tiyan at pusong mas matatag kaysa dati. Wala na si Javier sa buhay ko. Patuloy ang takbo ng hustisya, ngunit natutunan kong pakinggan ang mga senyal na dati kong binabalewala. Hindi lang iniligtas ni Dra. Carmen ang aking pagbubuntis; iniligtas niya ako mula sa isang buhay na itinayo sa mga kasinungalingan.

Hindi ko ito isinusulat upang magdulot ng takot, kundi ng kamalayan. Madalas nating isipin na ang panganib ay laging nagmumula sa labas, mula sa mga estranghero. Ngunit ang totoo, sa maraming pagkakataon, ito ay nagtatago sa araw-araw na gawain, sa bulag na tiwala, sa “alam niya ang ginagawa niya.” Ganyan din ang inisip ko noon. Inakala kong ang pagmamahal ay ang pagsuko, ang pananahimik, ang hindi pagtatanong.

Kung binabasa mo ito at may isang bagay sa iyong relasyon na nagpapabigat ng loob mo, huwag mo itong maliitin. Kung may kumokontrol sa iyong katawan, sa iyong mga desisyong medikal, sa iyong impormasyon, hindi iyon pag-ibig. Iyon ay kapangyarihan. At ang kapangyarihang inaabuso ay laging nagdudulot ng pinsala. Humanap ng suporta, magsalita, magtanong—kahit natatakot ka sa sagot.

Para sa mga babaeng buntis: ang inyong katawan at kalusugan ay hindi maaaring ipagpalit. May karapatan kayong unawain ang bawat ulat, bawat resulta, bawat salitang sinasabi ng isang doktor. At para sa mga lalaking nagbabasa nito: ang pag-ibig ay hindi ipinapakita sa pamamagitan ng pagkontrol, kundi sa paggalang.

Hindi nag-iisa ang aking kuwento, at kaya mahalagang ikuwento ito. Kung napaisip ka ng salaysay na ito, ang pagbabahagi nito ay maaaring makatulong sa iba na magmulat ng mata sa tamang oras. Ibahagi ang iyong opinyon, ikuwento kung may naranasan kang katulad nito o kung may kilala kang kailangang makabasa nito. Ang iyong komento ay maaaring maging tulak na kailangan ng iba upang maprotektahan ang sarili.

Salamat sa pagbabasa hanggang dulo. Hindi nagtatapos dito ang usapan. Ikaw, ano ang gagawin mo kung ikaw ang nasa kalagayan ko?