Agad na namayani ang katahimikan, mabigat at nakakailang… at ako, habang kumakaba ang dibdib, ay nagsabing “hindi.” Hindi ako sumigaw. Hindi ako nakipagtalo. Sinabi ko lang na hindi.

Doon ay sinampal niya ako nang napakalakas kaya tumalsik ang aking hikaw at gumulong sa sahig—isa na namang kahihiyan. May mga napasinghap. May mga natawa. At nanatili akong nakatayo nang sandali… nararamdaman kung paano ako pinapanood ng mundo na tila ako ay isang palabas.

Lumabas ako nang hindi umiiyak, hindi nanginginig, at hindi humihingi ng paliwanag. Inilabas ko ang aking telepono. Gumawa ako ng isang tawag at nagsabi ng dalawang salita: —“Oras na.”

Pagkaraan ng isang oras, isang lalaki ang pumasok sa reception. Nanigas ang aking ina, namutla, na tila nakakita ng multo. Pagkatapos ay sumigaw siya nang may desperasyon: —“Bakit siya nandito?”

At doon mismo… nagsimula ang tunay na kasalan.

Sa kasal ng aking kapatid na si Lucia, ang lahat ay tila perpektong na-ensayo: ang mga mesa na may mga puting bulaklak, ang mga basong nakahanay, ang mga panauhing nakangiti na tila hindi totoo ang eksena. Suot ko ang isang navy blue na damit at ang mga hikaw na perlas na ibinigay sa akin ng aking ama bago siya mamatay.

Ang aking ina, si Maria del Carmen, ay naglalakad sa gitna ng mga bisita na tila ang kasal ay kanyang koronasyon. Ganito na siya palagi: ang buhay ng iba ay entablado lamang para sa kanyang karangalan.

Nang dumating ang oras para sa toast, tumayo siya nang may matamis na ngiti at kalkuladong tinig. Hawak niya ang baso na tila ito ay isang mikropono. Lumapit siya sa akin at, nang hindi ibinababa ang tono, ay nagsabi: —“Ibigay mo ang bahay bilang regalo sa kasal. Ibigay mo ang mga susi ng iyong penthouse.”

Noong una ay akala ko ito ay isang malupit na biro. Ngunit ang kanyang tingin ay walang pag-aalinlangan. At ang pinakamalala: sinabi niya ito sa harap ng lahat, kabilang ang mga biyenan ni Lucia at ang nobyong si Alvaro, na napalunok na lamang.

Nagsimula ang mga bulungan. Naramdaman ko ang pag-akyat ng dugo sa aking mukha. Ang penthouse na iyon ay nabili ko sa sarili kong pagsisikap, pagkatapos ng maraming taon ng pagtatrabaho bilang isang corporate lawyer. Iyon lang ang tanging lugar kung saan pakiramdam ko ay ligtas ako.

Hindi regalo para kay Lucia ang gusto ng aking ina. Gusto niyang patunayan ang kanyang kontrol. Huminga ako nang malalim at sumagot nang matatag, nang hindi sumisigaw: —“Hindi. Hindi ko gagawin iyon.”

Ang katahimikan ay naging napakatindi kaya narinig ang pagtama ng kutsara sa pinggan. Nanatiling hindi gumagalaw si Maria del Carmen. —“Anong hindi?” bulong niya, at ang kanyang ngiti ay naglaho. —“Sinabi ko nang hindi,” ulit ko.

Sa isang segundo, lumipad ang kanyang kamay. Sinampal niya ako nang napakalakas kaya napalingon ang aking mukha at tumalsik ang isa kong hikaw. Nakita ko itong gumulong sa makintab na sahig at huminto sa ilalim ng isang upuan.

May mga napasinghap. Isang kabado na tawa. Tinakpan ni Lucia ang kanyang bibig, namumutla. Umiwas ng tingin si Alvaro. Hindi ako umiyak. Hindi ko ibinigay sa kanya ang palabas na iyon. Tumalikod ako at naglakad patungo sa labasan nang nakataas ang noo. Sa labas, ang hangin sa gabi ay amoy hardin at kahihiyan. Kinuha ko ang cellphone, nag-dial ng numero at nagsabi: —“Ito na ang pagkakataon.”

Isang oras ang lumipas, habang sinusubukan ng bulwagan na ibalik ang saya ng party, isang lalaki ang pumasok nang may matatag na hakbang. Nakasuot ng madilim na suit, malamig ang tingin, may hawak na folder. Nakita siya ng aking ina… at nanigas ito.

Pagkatapos ay sumigaw siya, nawalan ng kontrol sa unang pagkakataon sa kanyang buhay: —“Bakit siya nandito!?”

At doon nagsimulang tunay ang kasal. Ang lalaki ay nagngangalang Javier Ortega. Hindi siya panauhin. Hindi siya pamilya. Siya ang abogado na kinuha ng aking ama maraming taon na ang nakalilipas… upang protektahan kami mula sa kanya.

Nang lumapit siya sa pangunahing mesa, tumingin lamang siya sa akin. Tumango ako. Humakbang pabalik si Maria del Carmen at muling isinuot ang kanyang maskara: —“Javier… hindi ito ang lugar para sa mga usaping opisina.”

Tahimik na binuksan ni Javier ang folder. —“Señora Maria del Carmen, ang babasahin ko ay hindi usaping opisina. Ito ay isang legal na usapin na labing-isang taon nang nakabinbin.”

Dahan-dahang tumayo si Lucia. —“Anong nangyayari?”

Lumapit ako sa kanya. —“Lucia… patawad. Nagpasya si Nanay na gamitin ang kasal mo para hiyain ako. Hindi ko na ito hahayaang magpatuloy.”

Sinubukan ni Alvaro na makialam, ngunit itinaas ni Javier ang kanyang kamay. —“Ito na ang takdang oras. Dahil ang sandaling ito ay siya mismo ang nag-udyok.”

Namatay ang musika. Ang mga bisita ay hindi na nagpapanggap. Binasa ni Javier nang may matatag na tinig: —“Ulat ng pagsusuri sa ari-arian at reklamo para sa ilegal na pagkamit ng yaman.”

Namula ang aking ina. —“Kasalanungalingan iyan!”

—“Nag-iwan ang iyong yumaong asawa ng malinaw na tagubilin,” patuloy ni Javier. “Ang mga ari-arian ay dapat hatiin sa kanyang mga anak na babae. Namemeke ka ng mga dokumento, naglipat ng pondo, at nagrehistro ng mga ari-arian sa pangalan ng ibang tao. Mayroon kaming mga ebidensya.”

Napahawak si Lucia sa mesa. —“Nay… anong ginawa mo?” —“Lahat ay ginawa ko para sa pamilya!” sigaw niya. —“Hindi,” sabi ko. “Ginawa mo iyon para sa sarili mo.”

Tiningnan ako ng aking ina nang may poot. —“Ikaw ay palaging walang utang na loob.” Lumapit ako nang walang takot. —“Nang wala ka… sa wakas ay maaari na akong maging kung sino talaga ako.”

Inilapag ni Javier ang mga dokumento sa mesa. —“Ipinapatawag kayo para magpahayag. Bukod dito, mayroong preventive embargo sa inyong mga account at pagsusuri sa inyong mga ari-arian.”

Ang kontrol ng aking ina ay naglaho. Umiiyak si Lucia, hindi para sa akin, kundi dahil sa katotohanan. —“Alam ba ni Papa?” tanong niya. Hindi sumagot ang aking ina. Ngunit ang kanyang mga mata ang nagsabi ng lahat.

Nang gabing iyon ay naintindihan ko ang isang bagay nang may ganap na katiyakan: hindi ito ang katapusan ng aking kapatid. Ito ang simula ng aking kalayaan.

Nagpatuloy ang kasal, ngunit hindi na ito katulad ng dati. Lumabas si Lucia sa hardin kasama si Alvaro. Sinundan ko sila. —“Bakit hindi mo sinabi sa akin?” tanong niya. —“Dahil alam kong gagamitin ka ni Nanay bilang panangga.” —“At si Papa…?” —“Nalaman niya bago siya mamatay. Kaya naman iniwan niya ang lahat sa mga kamay ni Javier. Ngayong araw, sinampal niya ako sa harap ng lahat. Wala na akong dapat pang ikatakot na mawala.”

Bumalik kami sa loob. Mag-isa si Maria del Carmen. —“Nay,” sabi ni Lucia, “sabihin mo sa akin ang totoo. Ninakaw mo ba ang iniwan ni Papa sa amin?” Sinubukan niyang mamanipula muli, ngunit hindi nahulog si Lucia sa kanyang bitag. —“Ang respeto ay pinaghihirapan,” sabi ni Lucia. “At kakawala mo lang ng sa akin.”

Umalis ang aking ina nang walang humarang sa kanya. Sumandal sa akin si Lucia. Hindi bilang biktima, kundi bilang isang kapatid. —“Hindi ko alam kung paano ito matatapos.” —“Sa katotohanan,” sagot ko. “At sa pagpili natin sa ating sariling buhay.”

Muling tumugtog ang musika. Nagpatuloy ang kasal, hindi perpekto, ngunit totoo.

Nang gabing iyon, nang mahanap ko ang aking hikaw sa ilalim ng isang upuan at inilagay ito sa aking bag, naintindihan ko na hindi ito isang pagkawala. Ito ay isang simbolo: isang bagay na lumipad dahil sa isang hampas… ngunit nanatili pa ring akin.