Sa libing ng aking asawa, habang lahat ay nakayuko ang ulo, naramdaman kong may nakamasid sa akin. Tumingala ako at nakita ko siya sa gitna ng karamihan. Siya. Buhay. Ngumiti siya at inilagay ang isang daliri sa kanyang labi, hudyat ng katahimikan. Parang nahati sa dalawa ang mundo ko. Maya-maya, nag-vibrate ang aking telepono:
“Tumakbo ka. May nagmamasid sa atin.”

Hindi ako sumigaw. Hindi ako umiyak. May isang nakakatakot na katotohanan akong napagtanto: hindi walang laman ang kabaong… pero hindi rin siya ang patay.

Ang libing ni Thomas Reed ay ginanap sa isang tahimik na sementeryo sa labas ng Madrid, sa ilalim ng isang kulay-abong langit na tila sadyang inihanda para sa araw na iyon. Nakasuot ako ng simpleng itim na damit, magkapatong ang aking mga kamay sa harapan, hindi gumagalaw ang mukha. Walang nakapansin na hindi ako umiiyak. Inakala ng lahat na pinamanhid ako ng matinding pagkabigla.

Habang nagsasalita ang pari tungkol sa “isang tapat na lalaki” at “isang buhay na naputol nang masyadong maaga,” may naramdaman akong hindi tama. Hindi ito tunog—kundi isang presyon. Parang may nakatitig sa akin nang matagal, kahit hindi ko alam.

Tumingala ako.

Sa pagitan ng ikalawa at ikatlong hanay, bahagyang nakahiwalay, nandoon siya.

Si Thomas.

Hindi maputla. Hindi malabo. Buhay.

Nakasuot siya ng madilim na coat at sunglasses—hindi angkop sa isang maulap na araw. Bahagya siyang ngumiti, sapat lang para malaman kong hindi iyon guni-guni. Pagkatapos, dahan-dahan niyang inilagay ang daliri sa kanyang labi.

Tahimik.

Nawala ang hangin sa aking mga baga. Parang bumukas ang lupa sa ilalim ng aking mga paa, pero hindi ako gumalaw. Kapag sumigaw ako, tumakbo, o gumawa ng kahit ano, guguho ang lahat.

Pagkatapos, nag-vibrate ang aking telepono sa bulsa ng aking coat.

Hindi kilalang numero.

“Tumakbo ka. Binabantayan tayo.”

Hindi ko tiningnan ang telepono. Hindi ako sumagot. Tinitigan ko ang kabaong na yari sa maliwanag na kahoy sa aking harapan, nakasara at punô ng puting bulaklak. Nandoon ako nang selyuhan iyon. Lumagda ako ng mga dokumento. Nakilala ko ang isang bangkay… o iyon ang akala ko.

At bigla kong naunawaan nang malinaw at masakit:
hindi walang laman ang kabaong… ngunit ang patay ay hindi si Thomas.

Natapos ang seremonya. Nagsimulang gumalaw ang mga tao. Nang muli kong hanapin siya sa aking paningin, wala na si Thomas.

Isang kamay ang humawak sa aking braso. Si Laura iyon, ang kapatid niya. Namumula ang kanyang mga mata.

—Ayos ka lang ba? —bulong niya.

Tumango ako.

Nagsinungaling ako nang natural.

Makalipas ang ilang minuto, habang isa-isang lumalapit ang mga tao sa kabaong upang magpaalam, muling nag-vibrate ang aking telepono.

“Lumabas ka sa likurang pintuan. Ngayon na.”

Sinunod ko.

Hindi dahil nagtitiwala ako sa kanya.
Kundi dahil alam kong kung peke ang pagkamatay ni Thomas, hindi niya iyon ginawa mag-isa.

At dahil may ibang taong nakahimlay kapalit niya—isang taong ang pagkakakilanlan ay sisira sa maraming buhay.

Lumabas ako ng sementeryo sa daanang ginagamit ng mga empleyado at ng mga sasakyang panglibing. Walang sumunod sa akin—o iyon ang gusto kong paniwalaan. Naglakad ako nang hindi lumilingon hanggang marating ko ang aking sasakyan sa ilalim ng mga sipres. Nang maisara ko ang pinto, nagsimulang manginig ang aking mga kamay.

Muling nag-vibrate ang telepono.

“Huwag kang umuwi. Pumunta ka sa Hotel Prado Norte. Kuwarto 417.”

Nanlamig ang dugo ko. Minsan lang binanggit ni Thomas ang hotel na iyon, maraming taon na ang nakalipas, bilang isang bigong pamumuhunan. Hindi iyon lugar na napupuntahan nang nagkataon.

Pinatakbo ko ang sasakyan.

Sa biyahe, bawat traffic light ay parang bitag. Bawat motorsiklong lumalapit ay tila banta. Pagdating sa hotel, pumasok ako sa underground parking at umakyat sa elevator nang mag-isa.

Bahagyang nakabukas ang pinto ng kuwarto 417.

Tinulak ko.

Nandoon si Thomas.

Mas payat. May bahagyang balbas. Malalim ang eyebags. Pero walang pag-aalinlangang siya iyon.

—Huwag kang lalapit sa bintana —sabi niya bago pa ako makapagsalita—. May pribadong kamera ang gusali sa tapat.

Hindi ako sumigaw. Hindi ko siya sinampal. Hindi ako umiyak.

—Sino ang nasa kabaong? —tanong ko.

Pumikit si Thomas.

—Isang lalaking nagngangalang Víctor Salas. Espanyol. Walang malapit na pamilya. Namatay tatlong linggo na ang nakalipas.

—Nakita ko ang bangkay —sabi ko—. Nakilala ko siya.

—Ang nakita mo ay ang gusto nilang makita mo.

Ipinaliwanag niya ang lahat nang may masakit na linaw. Si Víctor Salas ay nagtatrabaho para sa isang money laundering network na konektado sa mga kumpanyang pangkonstruksiyon sa Madrid. Si Thomas, isang financial engineer, ay nakadiskubre ng mga ilegal na galaw habang nag-audit ng isang subsidiary.

—Nang subukan kong umatras, tinarget nila ako —sabi niya—. Dalawa lang ang pagpipilian nila: patayin ako o burahin ako.

Pinili nila ang ikalawa.

Pinatay si Víctor ng mismong network nang magbanta itong magsalita. Ginamit nila ang kanyang katawan. Inayos ang itsura. Binago ang mga rekord medikal. Sinuhulan ang lahat ng kailangang suhulan.

—At ako? —tanong ko—. Bakit hindi ka nagtiwala sa akin?

—Dahil gagamitin ka nila —sagot niya—. At dahil alam kong babantayan nila ako kahit patay na.

Doon ko naintindihan ang mensahe: Binabantayan tayo.

—Hindi ako puwedeng manatili —sabi niya—. Pero hindi ka rin ligtas. Alam na nilang naghihinala ka.

—Ano ang gusto nila?

Diretso niya akong tiningnan.

—Na kumpirmahin mo na ako ang patay.
At na manahimik ka.

Hindi ako natulog nang gabing iyon. Umalis si Thomas bago sumikat ang araw, sa isang labasang hindi ko man lang alam na umiiral. Iniwan niya sa akin ang isang telepono, isang folder, at isang pangungusap na hindi ko makalimutan.

—Kung hindi ako makontak sa loob ng 72 oras, ibigay mo ang lahat sa press.

Ang folder ay may mga kontrata, mga recording, mga pangalan—mga taong nakita ko sa mga hapunan, pagbubukas ng gusali, kahit sa sarili naming sala. Doon ko naunawaan na ang dati kong buhay ay itinayo sa isang maingat na ginawang kasinungalingan.

Kinabukasan, may tumawag.

—Gng. Reed —sabi ng isang lalaking boses—. Paumanhin po sa abala sa ganitong sensitibong panahon. Kinukumpirma lang po namin kung ang inyong asawa ay may dati nang problema sa puso.

—Oo —sagot ko.

Nagsinungaling ako.

Alam kong ang tawag na iyon ay isang pagsubok.

Ang sumunod na 48 oras ay isang tahimik na laro. Mga sasakyang dumadaan nang dalawang beses. Mga email na “napagkamalan.” Isang babaeng lumapit sa akin sa supermarket at tinanong kung ako nga ba ang “balo.”

Sa ikatlong araw, hindi tumawag si Thomas.

Sa ika-71 oras, may nagtangkang pumasok sa bahay ko.

Hindi ko pinwersa ang kandado. Hindi ako tumawag ng pulis. Kinuha ko ang folder, ang telepono, at lumabas sa likurang pinto.

Pagkalipas ng dalawang linggo, sumabog ang isang imbestigatibong ulat sa media ng Espanya. Mga kumpanyang pinangalanan. Mga kilalang tao. Mga imbestigasyong binuksan. Lumitaw lang ako bilang “isang malapit na pinagmulan.”

Hindi na muling opisyal na nakita si Thomas.

Pero minsan, sa mga pampublikong lugar, may nakikita akong lalaking maglakad na parang siya. Hindi niya ako tinitingnan. Hindi siya ngumingiti.

At naiintindihan ko.

Dahil ang lalaking inilibing ko ay talagang namatay.

Ang nabubuhay ngayon…
hindi na kayang maging asawa ko.