Sa libing ng aking asawa, tiningnan ako ng kanyang ina nang diretso sa mata at malamig na sinabi, “Mas mabuti nang wala na siya kaysa maranasan ang kahihiyang ipinaranas nito sa kanya.” Tumango ang ilang kamag-anak, bumubulong ng kanilang pagsang-ayon nang pabulong. Halos hindi ko maibuka ang aking bibig para sumagot… nang tumayo ang aking walong taong gulang na anak, hawak ang telepono ng kanyang ama gamit ang dalawang kamay. “Lola,” matatag niyang sabi, “gusto mo bang patugtugin ko ang recording na ginawa ni Daddy tungkol sa iyo noong nakaraang linggo?” Agad na naglaho ang kanyang ekspresyon: nawala ang kulay sa kanyang mukha, at ang buong silid ay napuno ng ganap na katahimikan.

Ang punerarya ay amoy liryo at muling pinainit na kape. Nanginginig ang mga kamay ni Valeria sa kanyang itim na pitaka, na parang kayang hawakan ng katad ang mundo. Sa harap ng nakasarang kabaong, ang mga korona ay nakasalansan ng mga gintong laso: “Laging nasa aming mga puso,” “Hindi ka malilimutan ng iyong pamilya.” Ang salitang “pamilya” ay nag-alab sa kanyang kalooban.

Si Doña Carmen, na walang kapintasan sa kanyang belo at perlas, ay nakatayo isang hakbang ang layo kay Valeria, na parang isang taong pumuwesto sa isang chessboard. Sinuri ng malamig niyang mga mata ang balo mula ulo hanggang paa, at nang hindi ibinababa ang boses, sinabi niya:

“Mas mabuti nang wala na siya ngayon… kaysa mabuhay pa nang matagal dahil sa kahihiyang idinulot niya sa iyo.”

Isang bulong ng pagsang-ayon ang umalingawngaw sa hanay ng mga tiyuhin at pinsan. May nag-flick sa kanilang dila. Isa pa ang bumulong, “Panahon na.” Naramdaman ni Valeria ang pag-akyat ng dugo sa kanyang mukha, ngunit pinilit niyang huminga. Hindi ito ang tamang oras. Hindi sa harap ni Javier. Hindi sa harap ng kanyang anak.

Sa tabi niya, ang walong taong gulang na si Mateo, ang kanyang suit ay masyadong malaki at ang kanyang mga mata ay masyadong seryoso, ay nakatayong parang estatwa. Tiniis niya ang seremonya nang hindi umiiyak, pinagdikit ang kanyang mga labi hanggang sa pumuti ang mga ito. Hiniling sa kanya ni Valeria na manatiling malapit, huwag makinig, huwag sumagot. Ngunit hindi alam ni Doña Carmen kung kailan titigil.

“Kung naging isang disenteng asawa ka,” patuloy niya, “hindi sana kinailangang harapin ng anak ko ang iyong mga problema. O ang iyong… mga kaibigan.”

Napalunok si Valeria. Ang salitang “mga kaibigan” ay ang kutsilyong ilang linggo nilang tinutusok sa kanya: mga tsismis ng pagtataksil na hindi niya ginawa, mga mensaheng kinuha nang wala sa konteksto, isang malabong larawan na hindi sa kanya. Namatay si Javier nang hindi niya maipaliwanag ang lahat. At tiniyak ni Doña Carmen na paniniwalaan ng lahat ang pinakamasama.

Ibinuka ni Valeria ang kanyang bibig para magsalita… nang may langitngit na upuan.

Dahan-dahang tumayo si Mateo. Hawak niya ang cellphone ng kanyang ama, ang cellphone na kinuha ni Valeria mula sa ospital na may basag na screen. Humakbang ang bata papalapit, tumingin nang diretso sa kanyang lola, at sinabi, nang may katahimikan na nagpalamig sa silid:

“Lola… gusto mo bang patugtugin ko ang recording na ginawa ni Tatay tungkol sa iyo noong nakaraang linggo?”

Nawala ang ngiti ni Doña Carmen. Nawala ang kulay sa kanyang mukha.

“Ano… ano ang sinasabi mo?” nauutal niyang sabi.

Sa lubos na katahimikan ng punerarya, binuksan ni Mateo ang telepono. Dumampi ang kanyang daliri sa ibabaw ng “Play” button.

At pagkatapos, pinindot niya ito.

Napuno ng boses ni Javier ang silid, garalgal, pagod, ngunit hindi mapagkakamalan. Hindi ito isang kaswal na recording: maririnig mo ang pagkayod ng mesa, isang malalim na paghinga, na parang kinailangan niyang mag-ipon ng lakas ng loob para i-record ito.

“Kung nakikinig ka rito, iyon ay dahil wala akong oras para ayusin ito…” sabi ni Javier. “Nay, alam ko ang ginawa mo. At alam ko ang sinubukan mong gawin kay Valeria.”

Ilang ulo ang lumingon kay Doña Carmen. Sinubukan niyang lumapit at agawin ang telepono, ngunit agad siyang pinigilan ng dalawang kamag-anak. Hawak ni Mateo ang telepono gamit ang dalawang kamay, matatag na parang mas mabigat ito kaysa sa kanya.

“Noong nakaraang linggo, pumunta ka sa opisina ko habang nasa isang appointment ako sa doktor. Pumasok ka dala ang mga susi na ibinigay ko sa iyo ‘kung sakali.’ Hinanap mo ang mga papeles ko. Kinausap mo ang notaryo sa likuran ko. At sinabi mo sa kanya na si Valeria ay ‘hindi matatag,’ na hindi niya kayang hawakan ang anuman, at mas makakabuti sa bata na kasama ka.”

Nakaramdam si Valeria ng matinding kirot sa kanyang tiyan. Hindi ito paranoia. Hindi ito isang “hindi pagkakaunawaan.” Totoo ito.

“Nairekord ko ang tawag. Mayroon akong email mula sa notaryo kung saan inuulit niya ang iyong mga tagubilin.” At mayroon akong mga screenshot ng mga mensaheng ipinadala mo mula sa aking telepono patungo sa isang hindi kilalang numero, na nagpapanggap na si Valeria, para palabasing may nililigawan ako.

Isang “Diyos ko!” ang lumabas sa bibig ng isang tiyahin. Umiling ang isang pinsan dahil sa hindi makapaniwala. Binuka ni Doña Carmen ang kanyang bibig, ngunit walang lumabas na boses.

Nagpatuloy si Javier:

“Ginawa mo iyon dahil gusto mong kontrolin. Sa negosyo, sa bahay, sa anak… sa lahat. Sinabi ko sa iyo: Hindi mo kaaway si Valeria. Siya ang aking asawa. At si Mateo ay anak ko, hindi ang iyong tropeo.”

Napatikom si Valeria ng kanyang panga para hindi mabasag. Nakalusot ang kanyang asawa sa bitag. Sinubukan niyang protektahan sila, kahit noong may sakit na ito.

“Kung wala na ako, makakahanap si Valeria ng USB drive sa drawer ng kusina, sa likod ng tea box. Nakalagay doon ang dokumentong nilagdaan namin ng aking abogado. Ito ang aking testamento: ang bahay ay kay Valeria, ang mga share ay nasa isang trust para kay Mateo, at ikaw, Nay, ay hindi hahawak ng kahit isang euro hangga’t hindi ka sumasang-ayon sa therapy at ibabalik ang kinuha mo mula sa account ng kumpanya.”

Isang bulong ng pagkabigla ang umalingawngaw sa silid. “Tumanggap siya ng pera?” “Mula sa kumpanya?” “Magkano?”

Inayos ni Doña Carmen ang kanyang sarili, ang kanyang pagmamalaki ay bumubulwak, parang isang taong bumabangon mula sa pagkahulog.

“Kasinungalingan iyon!” “—sumigaw siya sa wakas—. Nalito ang anak ko! Minamanipula siya ng babaeng iyon!”

Humakbang si Valeria pasulong. Mahina ngunit matalas ang boses niya.

“Hindi. Ikaw ang nagmanipula sa kanya. At ngayon… hindi mo na ito maitatago sa likod ng isang libing.”

Muling itinaas ni Mateo ang kanyang telepono.

“Hindi pa tapos si Tatay,” sabi niya.

At pinindot niya muli ang “Play”.

Nagpatuloy ang pagre-record, mas personal, mas masakit:

“Nay, hindi ko hahayaang gamitin mo ang kamatayan ko bilang dahilan. Kung pag-uusapan mo ang kahihiyan, pag-usapan mo ang sa iyo. Tungkol sa kung paano mo tinawag na ‘pagkakamali’ ang kasal ko, kung paano mo sinubukang bilhin ang katahimikan ni Valeria gamit ang perang hindi naman sa iyo. At kung paano mo pinagbantaan na ‘kukunin si Mateo’ kung hindi ko pipirmahan ang gusto mo.”

Inilagay ni Doña Carmen ang isang kamay sa kanyang dibdib, na parang naging bato ang hangin. Nanginig ang kanyang mga labi. Sa unang pagkakataon, tila maliit siya.

Napansin ni Valeria ang ilang miyembro ng pamilya na lumalayo sa kanya, hindi para husgahan siya, kundi para tingnan nang diretso sa mga mata ni Doña Carmen. Ang ilan ay mamasa-masang mga mata; ang iba naman ay matigas. Wala nang nangahas na bumulong ng “pagsang-ayon”.

Nang matapos ang audio, napakabigat ng katahimikan na maririnig mo ang pag-ihip ng mga ilaw. Pagkatapos, isang babaeng naka-abong suit ang lumitaw sa pintuan ng punerarya. Mahinahon niyang ipinakilala ang sarili:

“Ako si Laura Paredes, ang abogado ni Javier. Pinapunta niya ako ngayon.”

Kumuha siya ng isang folder at, nang walang anumang palabas, ay nagbigay ng huling suntok:

“May isang notaryo na dokumento na may petsang sampung araw na ang nakalipas. Mayroon ding panloob na reklamo tungkol sa mga hindi awtorisadong transaksyon sa account ng kumpanya. At oo, ang USB drive ang sinabi ni Javier na naroon.”

Gusto sanang magprotesta ni Doña Carmen, ngunit nabasag ang kanyang boses.

“Gusto ko lang… Gusto ko lang protektahan ang anak ko…”

Hindi nagtaas ng boses si Laura:

“Hindi mo mapoprotektahan ang isang bata sa pamamagitan ng pagsira sa kanilang pamilya. At lalong hindi sa pamamagitan ng paggamit ng isang menor de edad para makakuha ng kontrol.”

Tiningnan ni Valeria si Mateo. Sa wakas, ay tahimik na lumuha ang bata, na parang pinigilan niya ito hanggang sa matapos niya ang misyong ipinagkatiwala sa kanya ng kanyang ama. Lumuhod si Valeria at niyakap siya.

“Ang galing mo, mahal,” bulong niya. “Magiging proud si Tatay.”

Si Doña Carmen, na natalo, ay umatras nang isang hakbang. Walang pumigil sa kanya sa pagkakataong ito, ngunit wala ring sumunod sa kanya. Ang awtoridad na hawak niya sa loob ng maraming taon ay naglaho sa isang iglap, hindi dahil sa mga sigaw, kundi dahil sa katotohanan.

Sa kanyang pag-alis, hindi naramdaman ni Valeria ang tagumpay; nakaramdam siya ng kakaibang ginhawa. Hindi na makabalik si Javier, ngunit nag-iwan ito ng malinaw na landas. At siya, sa unang pagkakataon mula nang mamatay ito, ay nakahinga nang walang takot.

Nang gabing iyon, natagpuan ni Valeria ang USB drive sa likod ng tea box. Tiningnan niya si Mateo at sinabing:

“Mula ngayon, wala nang magpapatahimik sa atin muli.”

At ngayon, tinatanong kita: kung ikaw ang nasa lugar ni Valeria, ipapatugtog mo ba ang recording sa libing… o maghihintay ka? Sabihin mo sa akin sa mga komento: Gusto kong basahin ang mga ito, dahil minsan ang katotohanan ay masakit… ngunit nakakapagligtas din ito.