Sa libing ng aking kambal na sanggol, habang nasa harap ko ang kanilang maliliit na kabaong, yumuko ang aking biyenan at sumigaw nang may paghamak, “Kinuha sila ng Diyos dahil alam Niya kung anong klaseng ina ka.” Napaiyak ako, “Tatahimik ka ba… ngayong araw lang?” Doon niya ako sinampal, inihampas ang ulo ko sa kabaong, at bumulong, “Tumahimik ka, o sasama ka sa kanila.” Ngunit ang sumunod na nangyari… walang nakaalam.

Ang araw ng libing ng aking kambal ay naging makulimlim at mabigat, na parang ang langit mismo ay nagluluksa. Ang maliliit na puting kabaong ay nakatayo sa harap ng altar, napakaliit na tila hindi totoo. Ang pangalan ko ay Lucía Herrera, at nahihirapan pa rin akong tanggapin na wala na ang aking mga anak na sina Mateo at Daniel. Tatlong linggo pa lamang ang nakalilipas, naramdaman ko silang gumagalaw sa loob ko; ngayon, isang nakakadurog na katahimikan na lamang ang natitira.

Ang mga tao ay bumulong ng mga salita ng ginhawa na hindi nakatutulong sa aking kalungkutan. Ang aking asawa, si Álvaro, ay nakatayo sa tabi ko, matigas, ang kanyang tingin ay nawala sa pag-iisip. Mula nang mamatay ang mga sanggol dahil sa mga komplikasyon sa panganganak, lumayo siya sa akin, na parang sinaid siya ng kalungkutan mula sa loob palabas. Ako naman, naramdaman ko ang bawat emosyon na parang direktang suntok.

Pagkatapos ay naramdaman ko ang isang mainit na hininga sa aking tainga. Si Carmen iyon, ang aking biyenan. Yumuko siya sa akin, may baluktot na ngiti sa kanyang mukha, at bumulong nang may pagka-insulto,

“Kinuha sila ng Diyos dahil alam niya kung anong klaseng ina ka.”

May kung anong nabasag sa loob ko. Sumabog ang mga luhang pinipigilan ko, at nang walang pag-iisip, bigla akong nasabi,

“Pwede ka bang tumahimik… ngayong araw lang?”

Tumahimik ang simbahan. Tinitigan ako ni Carmen nang may paghamak, at sa isang iglap, lumipad ang kanyang kamay papunta sa aking mukha. Ang suntok ay mas malakas kaysa sa anumang salita. Bago pa ako maka-react, itinulak niya ako paharap, at ang aking noo ay tumama sa kabaong ng isa sa aking mga anak. Naramdaman ko ang pisikal na sakit na humalo sa emosyonal, isang brutal na pagkahilo na nagpalabo sa aking paningin.

Lumapit pa siya nang mas malapit, napakalapit na naamoy ko ang kanyang matapang na pabango, at bumulong nang mahina:

“Tumahimik ka, kung hindi ay sasama ka sa kanila.”

Nagulat ang ilang bisita. Napaluhod ako, nanginginig, at tumutulo ang dugo sa aking noo. Hindi gumalaw si Álvaro. Nakatitig lang siya sa akin, paralisado, na parang hindi niya alam kung saan siya papanig.

Noon ay umalingawngaw ang isang matatag na boses mula sa likurang hanay ng simbahan. Isang boses na hindi inaasahan ng sinuman na maririnig sa sandaling iyon… at isa na malapit nang magbago ng lahat.

“Tama na!” sigaw ng boses, na pumutol sa bulungan ng simbahan.

Napalingon ang lahat. Si Isabel iyon, ang nakatatandang kapatid ni Álvaro, isang mahinhing babae na palaging umiiwas sa mga alitan sa pamilya. Naglakad siya nang may layunin sa pasilyo, ang kanyang mukha ay namumutla ngunit ang kanyang mga mata ay puno ng nag-aalab na galit. Nakatayo siya sa pagitan namin ni Carmen, na parang isang pader.

“Nay, lumampas ka sa isang hindi mapapatawad na linya,” sabi niya, ang kanyang boses ay nanginginig ngunit matatag. “At hindi lang ngayon.”

Sinubukan ni Carmen na sumagot, ngunit hindi siya pinayagan ni Isabel. Kinuha niya ang kanyang telepono at, walang pag-aalinlangan, pinindot ang play. Napuno ang simbahan ng isang malinaw na recording: boses iyon ni Carmen, na nagsasalita sa telepono ilang linggo na ang nakalilipas. Naririnig siyang sinasabing “pinalalaki” ko ang mga sintomas ng pagbubuntis, na hindi ko kailangang magpahinga, na “ang kaunting pagsisikap ay hindi makakasakit sa sinuman.” Naalala ko noon kung paano, sa kanyang pagpupumilit, ipinagpatuloy ko ang pagtatrabaho at pagbubuhat ng mabibigat na bagay sa kabila ng mga babala ng medikal.

Tumingala si Isabel at idinagdag,

“Mayroon din akong mga mensahe kung saan pinilit mo si Lucía na huwag pumunta sa ospital noong gabing nagsimula siyang dumugo.”

Isang bulong ng takot ang umalingawngaw sa kongregasyon. Sa wakas ay tumugon si Álvaro. Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo at paulit-ulit na umiling, na parang hindi siya makapaniwala. Namutla si Carmen, ngunit may lakas pa rin ng loob na sabihin na kasinungalingan ang lahat.

Nakialam ang pari, hinihimok ang katahimikan, habang ilang tao ang lumapit upang tulungan ako. Isang babae ang tumawag ng ambulansya. Halos hindi ako makapagsalita, ngunit sa unang pagkakataon simula nang mamatay ang aking mga anak, naramdaman kong may kumakampi sa akin.

Lumapit sa akin si Álvaro, may luha sa kanyang mga mata, at bumulong,

“Patawarin mo ako… Ayokong makita kung ano ang nangyayari.”

Ngunit ang pinsala ay nagawa na. Hindi lamang nawala ang aking mga anak, kundi nawalan din ako ng tiwala sa lalaking dapat sana’y magpoprotekta sa amin. Si Carmen ay sinamahan palabas ng simbahan, sa gitna ng mga tingin ng paghamak. Ang kanyang imahe bilang isang debotong ina ay gumuho sa loob lamang ng ilang minuto.

Habang dinadala nila ako sa ospital, alam ko na ang libing na ito ay hindi lamang nagmamarka ng katapusan ng isang buhay, kundi pati na rin ang simula ng isang katotohanan na hindi na maaaring balewalain. At mayroon pa ring desisyon na dapat gawin, isa na magtatakda ng aking kinabukasan magpakailanman.

Ilang buwan ang lumipas mula noong araw na iyon. Gumaling ang aking noo, ngunit ang mga hindi nakikitang peklat ay mas matagal bago nagsara. Iniulat ko si Carmen sa suporta ni Isabel at ilang mga saksi mula sa libing. Hindi madaling balikan ang lahat sa harap ng isang hukom, ngunit naramdaman kong may utang na loob ako kina Mateo at Daniel. Hindi sila maibabalik ng hustisya, ngunit kahit papaano ay magtatakda ito ng isang malinaw na hangganan.

Sinubukan namin ni Álvaro ang therapy, ngunit napakalayo ng distansya sa pagitan namin. Inamin niya na nabigo siya sa hindi pagtatanggol sa akin, sa pamamagitan ng pagliit ng pang-aabuso sa kanyang ina sa loob ng maraming taon. Dahil sa sakit, nagpasya kaming maghiwalay. Walang mga sigawan o paninisi, tanging isang matinding kalungkutan at ang katiyakan na ang pananatili na magkasama ay magpapahaba lamang sa pagdurusa.

Lumipat ako sa ibang lungsod at nagsimulang muli. Bumalik ako sa trabaho, nakilala ang iba’t ibang tao, at unti-unti, natutunan kong mamuhay kasama ang kanilang kawalan. Tuwing kaarawan, nagsindi ako ng dalawang kandila at kinakausap sila nang tahimik. Hindi na dahil sa pagkakasala, kundi dahil sa pagmamahal.

Si Carmen ay nahatulan ng panghahalay at napatunayang sikolohikal na kapabayaan. Hindi siya kailanman nagpakita ng pagsisisi, ngunit hindi na iyon mahalaga sa akin. Naunawaan ko na ang ilang mga tao ay hindi nagbabago, at ang aking kapayapaan ay mas mahalaga kaysa sa kanyang pagpapatawad.

Ngayon ay ikinukwento ko ang aking kwento hindi para maghanap ng awa, kundi para ipaalala sa lahat na ang pang-aabuso, kahit na nakabalatkayo bilang “pamilya,” ay hindi dapat tiisin. Ang sakit ay hindi nagbibigay-katwiran sa kalupitan, at ang katahimikan ay nagpoprotekta lamang sa nang-aabuso.

Kung nabasa mo na hanggang dito, sabihin mo sa akin: sa palagay mo ba ay tama ang ginawa ko sa pamamagitan ng pag-uulat nito at pag-alis, o iba ba ang iyong gagawin? Ang iyong opinyon ay makakatulong na hikayatin ang mas maraming tao na magsalita at hindi na muling manahimik.