Sa loob ng dalawang taon, bawat buwan ay kailangan naming magpadala ng ₱10,000 sa nakababatang kapatid ng asawa ko para sa kanyang “pag-aaral.” Akala ng lahat ay kusa naming ginagawa iyon, pero sa totoo lang, utos iyon ng biyenan kong babae.

Ang pinagsamang sahod namin ng asawa ko ay higit lang nang kaunti sa tatlumpung libo bawat buwan. Pagkatapos ibawas ang upa sa bahay, gatas, at tuition ng dalawang anak namin, sapat lang ito para makahinga, halos walang natitira. Pero kahit gano’n, sa loob ng dalawang taon, buwan-buwan pa rin kaming nagpapadala ng ₱10,000 para sa “pag-aaral” ng kapatid ng asawa ko.

Akala mo siguro kusa, pero sa totoo lang, utos iyon ng biyenan ko. Direkta niyang sinabi:

“Kahit anong gawin n’yong mag-asawa, siguraduhing may ₱10,000 kay H. bawat buwan. Kayo ang nakatatanda, kayo ang dapat mag-alaga. Hindi ba nakakahiya kung ako pa ang gagastos?”

Tahimik lang ang asawa ko. Yumuko siya at mahinang sumagot:

“Opo, Inay…”

Masama ang loob ko, pero inisip ko na lang: “Ako lang naman ang manugang, baka sabihing madamot ako.”

Noong nakaraang buwan, nagbawas ng empleyado ang kompanya ng asawa ko, at isa siya sa tinanggal. Ang sahod ko ay sapat lang para sa mga pangunahing gastusin. Kaya sabi ko sa kanya:

“Baka puwedeng huwag muna tayong magpadala kay H. ngayong buwan. Dalawa ang anak natin, kailangan nating unahin sila.”

Tumango siya, pero halatang mabigat ang loob.

Dalawang araw lang ang lumipas, tumunog ang telepono ko nang sunod-sunod. Si H. — ang kapatid ng asawa ko.

“Ate, bakit wala pa ang padala ngayong buwan?”
“Nagkakaproblema kami ngayon, nawalan ng trabaho ang Kuya mo. Baka puwedeng humiram ka muna kay Mama, babawi kami sa susunod.”
“Ano?! Wala akong makain nang walang ₱10,000! Magbabayad ako ng tuition, lahat ng kaklase ko nakabayad na, ako lang ang hindi! Sino ang mananagot niyan, Ate?!”

Ang boses niya ay matinis, puno ng sisi.
Pinilit kong maging kalmado:

“Nasa fourth year ka na, puwede ka namang mag-part time para makatulong kahit kaunti.”
“Magtrabaho? Para lang iyon sa mga walang pinag-aralan! Hindi ko gagawin ‘yan!”

Natigilan ako. Pero hindi doon natapos ang lahat.

Dalawang araw pa lang, sumakay ng bus mula probinsya ang biyenan ko papuntang Maynila. Pagpasok pa lang sa pinto, sinigawan na kami:

“Mga inutil! Ni hindi n’yo kayang tustusan ang kapatid n’yo! Kung nawalan ng trabaho, mangutang kayo! Hayaan n’yong magutom ang bata?”

Pinilit kong magpaliwanag habang tumutulo ang luha ko:

“Inay, dalawang bata po ang pinapakain namin, nawalan ng trabaho ang asawa ko, wala na po kaming paraan…”
“Hindi ko kailangan ng paliwanag! Noong kinasal kayo, sabi ko na — mahalin n’yo ang kapatid n’yong parang tunay na dugo! Ngayon, may problema lang, tinatalikuran n’yo agad!”

Tahimik lang ang asawa ko, nakayuko.
Tumingin ako sa kanya at ramdam kong napakasakit.
Akala ko, basta magsikap kaming dalawa, sapat na. Pero sa mga mata niya, nakita ko ang pagsuko, hindi pagkakaisa.

Kinagabihan, habang natutulog ang mga bata, narinig kong tumatawag si Inay sa telepono, ipinagmamalaki sa kapitbahay:

“Umakyat ako dito para siguraduhing hindi pababayaan ng mga ‘yon ang anak ko!”

Nasa kwarto ako, hawak ang kumot, luhaan.
Sampung libo lang daw — pero iyon ang sampung libong dumudurog sa dangal ko, na ginagawang malamig at tahimik ang tahanang dati ay puno ng halakhak.

Mula noong dumating ang biyenan ko, naging mabigat ang hangin sa bahay. Ayaw niyang umuwi sa probinsya, sabi niya:

“Dito na muna ako. Gusto kong makita kung paano n’yo aalagaan ang kapatid n’yo.”

Akala ko ilang araw lang siya mananatili, pero kinabukasan, sinabi niya ang bagay na nagpahinto sa mundo ko:

“Ibinenta ko na ang bahay sa probinsya. ‘Yung pera, gagamitin ko para sa pag-aaral ni H. Hindi ko na kailangang umasa sa inyo. Dito na rin ako titira kasama n’yo.”

Nabitawan ko ang plato.

“Inay… ibinenta n’yo po ang bahay?”
“Oo. Wala namang silbi sa akin ‘yon, mag-isa lang ako ro’n. Dito na ako titira, mas masaya. At si H., kailangan kong tulungan. Sayang ang pagod ko kung mapuputol pag-aaral niya.”

Tumingin ako sa asawa ko, umaasang sasalungat siya.
Pero tahimik lang siya, saka mahinang nagsabi:

“Kung gusto ni Mama, hayaan mo na siya, maganda rin naman ‘yan.”

Maganda raw?
Isang bahay na 70 metro kuwadrado lang, may dalawang bata, at ngayon may biyenan pang palasigaw?
Simula noon, wala na akong pahinga.

Tuwing umaga, binubuksan niya ang ref, sinisilip ang laman, sinasabing “ang mahal naman nito,” o “sayang sa pera.”
Pag-uwi ko galing trabaho, sermon na naman:

“Ano ba ‘yan, gabi ka na naman umuwi! Dapat inuuna mo ang pamilya mo, hindi ‘yang trabaho mo!”

Si H. naman, mas lalong naging walang galang.
Tuwing weekend, uuwi siya, hihiga sa sofa, mag-aatas:

“Ate, pakikuha ako ng tubig.”
“Ate, gutom ako, nasaan ang pagkain?”

Tinitiis ko. Pero nang makita kong inabot ni Inay kay H. ang ₱200,000 mula sa pagbenta ng bahay, hindi ko na napigilan.

“Inay, bakit hindi n’yo man lang itira kahit kaunti? Wala na kayong bahay sa probinsya.”
“Walang problema! Ang pag-aaral ay puhunan. Pag nakapagtapos siya, siya naman ang magbabalik. Kung mahal n’yo ako, huwag n’yong hahadlangan ang anak ko!”

Ang salitang iyon — “Kung mahal n’yo ako, huwag n’yong hadlangan” — ay parang kutsilyong tumusok sa dibdib ko.
Lahat ng sakripisyo at pagtitiis ko, parang walang halaga.

Kinagabihan, kinausap ko ang asawa ko:

“Hanggang kailan ka tatahimik? Ibinenta ni Mama ang bahay, at gusto pang bumili ng condo para kay H. Paano na tayo? Paano ang mga anak natin?”
Tahimik siya ng matagal, saka mahinang sumagot:
“Nahihirapan din ako… pero wala akong magagawa, desisyon ni Mama ‘yon.”

Napatawa ako, habang tumutulo ang luha ko.
“Nahihirapan din ako.”
Magaan pakinggan, pero ako ang nabubuwal sa bigat ng lahat.

Isang gabi, narinig kong muli si Inay, nagsasalita sa telepono:

“Ibinenta ko na ang bahay, nandito na ako sa Maynila. Pag nakapagtapos si H., bibili ako ng condo para sa kanya. ‘Itong bahay na tinitirhan ko ngayon, mapupunta kay Marco.’”

Nanigas ako.
Ang bahay na ito — nakapangalan sa aming dalawa, pinaghirapan ko, halos lahat ng ipon ko inilaan dito.
At ngayon, basta na lang “mapupunta kay Marco”?

Pumasok ako sa kwarto, tiningnan ang mga anak kong mahimbing na natutulog.
At sa gabing iyon, alam kong kailangan ko nang kumilos.