Ilang Buwan Nang May Ibang Ikinikilos si Papa

Sa mga nagdaang buwan, napansin kong may kakaiba kay Papa. Halos araw-araw siyang tumatawag:

“Anak, punta ka rito at lutuin mo si Papa ng hapunan, ha. Medyo masama pakiramdam ko nitong mga araw.”

Maagang pumanaw ang biyenan kong babae, at simula noon ay nanatiling mag-isa si Papa. Malakas pa naman siya, matino pa ang pag-iisip, kaya ayaw niyang tumira sa amin.
Sabi niya noon:

“Sanay na si Papa rito. Ang bahay na ito, dito kami nagsama ng mama mo. Kapag lumipat ako, parang may kulang.”

Nakatira kami ng asawa ko sa bahay na mga tatlong kilometro lang ang layo, kaya madali rin kaming makadalaw at makapag-asikaso sa kanya.

Ang Kakaibang Hiling

Ngunit nitong mga huling buwan, naging madalas ang tawag ni Papa.

“Anak, punta ka rito. Lutuin mo si Papa ng lugaw na may talaba, ha. Parang gusto ko ‘yon ngayon.”

Naawa ako, kaya kahit abala sa trabaho at mga anak, dumaraan pa rin ako. Hindi kasi siya sanay humiling o mang-abala, kaya inakala kong mahina talaga ang katawan niya.

Pero nakapagtataka—tuwing pupunta ako, buo naman ang lakas niya. Masigla pa nga at palabiro. Ang nakapagtataka lang… lagi niyang gusto ay lugaw na may talaba.

Noong una, akala ko dahil mas madaling nguyain at masustansiya. Pero tuwing susubukan kong magluto ng ibang putahe, ngumiti lang siya’t sasabihin:

“’Wag na, lugaw na may talaba na lang ulit. Wala akong gana sa iba, anak.”

Kaya pinagbibigyan ko.

Ang Araw na Nagbago Lahat

Hanggang isang hapon, gaya ng dati, dumaan ako. Nakabukas ang gate, pero walang sumasagot sa tawag ko.
Tahimik ang buong bahay. Pumasok ako sa kusina para magbanlaw ng bigas, nang bigla kong marinig ang tunog ng umaagos na tubig mula sa banyo.
Paglapit ko, may narinig akong mahinang boses—

“Anak… tulungan mo si Papa…”

Agad akong tumakbo.
Pagbukas ko ng pinto, nanlumo ako: nakahandusay si Papa sa sahig, bughaw ang labi, at patuloy ang agos ng tubig mula sa shower.

Nanginginig kong hinila siya palabas at tinawagan ang ambulansiya.
Buti na lang at dumating agad.
Sabi ng doktor, biglaang bumaba ang presyon ng dugo niya dahil sa pagkalason mula sa sobrang pagkain ng seafood—lalo na ng talaba.
Kung inabot pa ng ilang minuto, baka hindi na siya nailigtas.

Ang Katotohanang Bumigat sa Puso

Hindi ako makapaniwala. Araw-araw, halos isang buwan na, lugaw na may talaba ang gusto ni Papa.
Ipinaliwanag ng doktor: ang mga matatandang may mababang presyon at mahinang tiyan ay delikado sa ganitong pagkain.
Ang talaba ay “malamig sa katawan” at madaling magdulot ng lason kapag nasobrahan.

Gabi iyon, habang nakahiga si Papa sa ICU, hindi ako mapakali.
Bakit nga ba palaging lugaw na may talaba?
At bakit gusto niya ako mismo ang magluto—hindi pwedeng bumili sa labas?

Ang Pag-amin ni Papa

Kinabukasan, pagdilat niya, hinawakan niya ang kamay ko.

“Anak… patawarin mo si Papa…”

Nanginginig ang boses niya. Pinilit kong lumapit para marinig.

“Simula nang mawala ang mama mo… pakiramdam ko wala nang saysay ang buhay. Pero tuwing nakikita kitang pumupunta rito, nagluluto, nakangiti… para akong nabubuhayan ulit. Hindi ako talaga may sakit, anak. Ginagawa ko lang dahilan para dumalaw ka. Kagabi, sinubukan kong ako na magluto, nilagyan ko ng maraming alak na luya para ‘mainit’, pero mali ang timpla ko… muntik na pala akong mapahamak.”

Napaiyak ako.
Ang akala kong karamdaman, pala’y pananabik.
Ang lugaw na may talaba—hindi pala dahil sa panlasa, kundi dahil iyon ang tanging paraan niya para maramdaman na may nagmamahal pa sa kanya.

Ang Tunay na Gamot

Mula noon, kahit gaano ako ka-busy, gabi-gabi dumaraan ako sa kanya.
Hindi para magluto ng lugaw, kundi para lang makausap siya.
Kape lang minsan, minsan pandesal, pero lagi may ngiti.

Dahil ngayon ko naintindihan:
ang pinakamasustansyang pagkain para sa matatanda ay hindi gatas, ni lugaw—kundi ang init ng presensiya ng pamilya.
Isang yakap, isang kwentuhan, isang hapunan na may kasamang pagmamahal.