Sa pagpapakilala, ang magiging biyenan ko ay nagbigay ng apat na kondisyon: Hindi dapat humingi ng dote  ang pamilya ko, kailangan kong gawin lahat ng gawaing-bahay, isuko ang buong suweldo, at kailangang magsilang ng lalaking anak.

Nang dinala ako ni Huy – ang nobyo ko – para ipakilala, mahina ang ulan. Maingat kong pinili ang isang simpleng damit, dala-dala ang kaba at pag-aalala. Si Huy ang una kong pag-ibig – mabait, maalalahanin, at may matatag na trabaho. Sinabi niya na mahigpit ang kanyang ina ngunit mahal na mahal siya, kaya kailangan ko lang maging tapat.

Pumasok ako sa malaking villa, na puno ng kaba. Nakaupo na ang kanyang ina sa sopa, ang matalim na tingin ay naglakbay mula ulo hanggang paa ko. Ang kamay na may malaking gintong singsing ay pumapalo sa mesa.

“Ikaw ba si Linh?” tanong niya, tuyo ang boses. “Opo, magandang araw po, ‘Nay.” Hindi siya sumagot, nagbuhos lang ng tsaa, pagkatapos ay kalmadong sinabi: “Hindi ako magpapaligoy-ligoy. Kung gusto mong maging manugang ng pamilyang ito, may apat na kondisyon.” Itinaas ko ang aking ulo, pinilit panatilihin ang ngiti.

“Una, huwag kayong hihingi ng dote. Ayaw ng pamilya namin ng manugang na mas inuuna ang pera kaysa damdamin.” “Pangalawa, lahat ng gawaing-bahay – pagluluto, paglalaba, pag-aalaga sa mga magulang – ay ikaw ang gagawa. Ang babae ay kailangang marunong mag-alaga sa bahay.” “Pangatlo, ang buwanang suweldo ay kailangang ibigay sa akin. Hindi kailangan ng pamilyang ito ng taong makasarili.” “At panghuli, kailangang manganak ka ng lalaki. Kailangan ng aming apelyidong Nguyen ng magpapatuloy ng lahi.”

Tila kumapal ang hangin sa silid. Si Huy, na nakaupo sa tabi ko, ay nakayuko at hindi makapagsalita. Ngumiti ako, dahan-dahang inilagay ang kamay sa tasa ng tsaa na umuusok pa. “Paano po kung hindi ako sumang-ayon?” mahinahon kong tanong. Tinaasan niya ako ng kilay: “Kung gayon, huwag kang magpakasal. Maraming gustong maging manugang ng pamilya namin!” Tumahimik ako ng ilang segundo, pagkatapos ay tumingala, ang boses ay kalmado ngunit determinado: “Huwag po kayong mag-alala, hindi ko kailangang magpakasal sa pamilyang ito. Mag-aasawa ako, hindi isang kontrata ng pagkaalipin.”

Biglang nanigas ang atmospera. Natigilan si Huy, at ang kanyang ina naman ay namutla, biglang tumayo: “Anong sinasabi mo?” “Iginagalang ko po ang pamilya ninyo, ngunit kung ang pag-ibig ay kailangang ipagpalit sa pagkawala ng dignidad at kalayaan, mas gugustuhin ko pang manatiling walang asawa.” Tumayo ako, yumukod at nagpaalam: “Salamat po sa inyong tsaa. Siguro po ay hindi kami bagay na maging pamilya, ngunit binabati ko po kayo ng kaligayahan.” Tumalikod ako sa gitna ng pagkabigla ng lahat.

Nang gabing iyon, tumawag sa akin si Huy, nanginginig ang boses: “Linh, patawarin mo ako. Ganyan na ang aking ina noon pa man, pero susubukan ko siyang kumbinsihin. Ayaw kitang mawala.”

Mahina akong ngumiti: “Huy, hindi kita sinisisi. Ngunit kung hindi ka sapat ang lakas ng loob upang protektahan ako bago pa man kami ikasal, gaano pa kaya ang mararanasan ko pagkatapos?”

Pagkatapos ng tawag na iyon, pinatay ko ang aking telepono. Pagkalipas ng isang linggo, nakatanggap ako ng balita na kinansela ni Huy ang kasal, at sinabi ng kanyang ina sa mga kapitbahay na “maarte siya, akala mo kung sino!”

Pagkalipas ng tatlong taon, nagbukas ako ng maliit na cake shop, na dinudumog ng mga kustomer. Sa araw ng pagbubukas, abala ako sa pag-asikaso sa mga kustomer nang makita ko ang isang babaeng nakasuot ng áo dài (tradisyonal na kasuotang Vietnamese) na pumasok. Siya ang ina ni Huy. Mukha siyang payat, at iba ang tingin niya kaysa dati. “Linh…” nanginginig ang boses niya – “Pwede mo ba akong patawarin?” Inilapag ko ang tasa ng tsaa, kalmado: “Matagal na po iyon, huwag na po kayong mag-alala.”

Yumuko siya, umaagos ang luha: “Pinakasalan ni Huy ang pinili ko, ngunit umalis ang manugang pagkatapos ng kalahating taon. Sinabi niya, dapat ikaw daw ang pinakasalan niya…” Napipi ako. Sa labas, mahina ang ihip ng hangin, ang amoy ng matatamis na tinapay ay kumalat sa buong tindahan. Mahina akong nagsalita: “Nay, minsan, kailangang mawala ang isang bagay upang maunawaan ang halaga ng isang puso.” Tumango siya, lumuluha ang mata. At ako ay ngumiti – hindi dahil sa pagkakontento, ngunit dahil sa huli, napili ko ang tama: pinili kong panatilihin ang aking paggalang sa sarili at kabutihan ng puso.