Sampung Taon na Pagkabaog, Sa Wakás Nagdalang-tao ng Kambal… Ngunit Sa Araw ng Panganganak, Hinarang Pa Ng Biyenan

Sampung taon na silang nagpapagamot dahil sa pagkabaog—paulit-ulit na iniksyon ng hormone hanggang mamula ang tiyan, pag-inom ng sari-saring gamot at halamang gamot—hanggang sa sa wakas ay kinaawaan rin sila ng langit: nagdadalang-tao si Lan ng kambal.

Dalawang munting anghel — mga regalong kapalit halos ng buong kabataan ni Lan.

Isang umaga, habang sunod-sunod ang matinding pananakit ng tiyan, napakapit si Lan at nanginig ang boses:

“Đạt! Hindi ko na kaya, masakit na sobra… pwede ba tayong pumunta sa ospital ngayon na?”

Hindi pa man nakakasagot si Đạt, agad humarang si Aling Hòa, ang biyenan:

“Hindi puwede ngayon! Araw ng kamatayan ng ninuno natin. Dapat nandoon kayong mag-asawa. Hindi ka naman agad manganganak! Saglit lang naman iyon.”

Napahawak si Lan sa tiyan, tumutulo ang malamig na pawis:

“Nay… bawat sandali… parang napupunit ako…”

Pero mariin siyang sinabihan ni Aling Hòa:

“Ihahatid muna ako ng anak ko! Kapag hindi kami nagpakita, pagtatawanan kami ng mga kapitbahay. At ikaw, magtiis ka muna diyan—hindi ka mamamatay!”

Napatigil si Đạt sa pagitan nila, kita ang takot at pagkalito. Ngunit sa huli, kinuha niya ang susi ng kotse at mahina ang tinig:

“Lan… konting tiis lang ha? Ihahatid ko lang si Mama sandali, tapos babalik ako agad…”

Nalaglag ang puso ni Lan.

Isang panig — ang buhay niya at ng kambal.
Isang panig — ang kahihiyan daw sa lipunan.

At mas pinili ni Đạt ang huli.

At bago sila umalis, sinarado pa ni Aling Hòa ang pinto mula sa labas upang hindi umano “magdrama” si Lan.

Nanlabo ang paningin ni Lan sa sobrang sakit. Nanginig ang kamay habang kumakatok nang sunod-sunod.

Walang nakarinig.

Hanggang sa tumahol ang aso, kasunod ang boses ng kapitbahay:

“Lan?! Bakit ka nasa sahig?!”

Si Aling Tình — nagulat, kinakabahan.

“Pakiusap po… dalhin n’yo po ako sa ospital… nahihilo na ako… parang hihimatayin…”

Agad sinira ni Aling Tình ang pinto, inalalayan si Lan at isinakay sa motorsiklo, saka tumakbo patungong ospital sa bilis ng hangin.

Pagdating sa emergency room, sigaw ng doktor matapos tingnan si Lan:

“Kambal ang dinadala at mabilis ang pagbuka ng cervix — delikado ito! Ihanda agad ang delivery room!”

Nagmamaang si Lan, halos mawalan ng malay, at nasabi lang:

“Yung asawa ko… wala pa…”

Hinawakan ng doktor ang kanyang kamay:

“Sa ngayon, hindi ‘yung asawa mo ang mahalaga. Ang mahalaga—mailigtas kayong tatlo.”

Makalipas ang mahigit 30 minuto ng matinding kirot, biglang bumukas ang pinto ng delivery room.

Pumasok sina Đạt at Aling Hòa — namumutla, nanginginig.

Dahil kakausap lang sa kanila ng doktor mula sa barangay:

“Nasa panganib ang asawa mo. Isa sa kambal, bumabagal ang tibok ng puso. Kapag nadelay pa kayo ng 15 minuto… hindi na namin maililigtas silang mag-ina.”

Napatigil si Đạt na parang binagsakan ng langit.
Napasandal si Aling Hòa sa dingding, halos di makahinga.

Kasabay noon — umalingawngaw ang unang iyak ng isang sanggol.

Isang lalaki.

Isang minuto pa — isa pang iyak.

Isang babae.

Dalawang anghel — na muntik nang mawala — dahil lamang sa isang tradisyon.

Pagkalabas ni Lan — halos wala nang lakas para makapikit — narinig niya nang malinaw ang sabi ng doktor:

“Mabuti na lang at dinala kayo agad ng kapitbahay. Kung sampung minuto kayong nahuli… hindi namin alam kung ano ang mangyayari.”

Naupo sa sahig si Aling Hòa, nanginginig ang labi, halos humagulgol.
Si Đạt naman, lumuhod sa tabi ng kama, hawak-hawak ang ulo:

“Lan… patawarin mo ako… nagkamali ako… napakalaki ng pagkakamali ko…”

Tumingin si Lan sa kambal sa tabi niya, at pagkatapos — kay Đạt.

Paos na paos ang boses niya:

“Kung namatay ako ngayon…
sino ang mananagot?”

Tumahimik ang buong kwarto.
Walang makasagot.

Simula noong araw na iyon, hindi ang panganganak ng kambal ang ikinabalita ng buong baryo…

Kundi ang biglang paglipat ni Đạt upang tumira kasama ang asawa at kambal, umupa ng bahay malapit sa ospital — malayo sa ina.

At si Aling Hòa…
napilitang harapin ang katotohanan na muntik na niyang patayin ang sariling mga apo dahil sa sobrang pagiging makasarili at mapanghusga.