Noong gabing iyon ng Biyernes, matapos ang hapunan, nag-ayos ng maleta ang asawa ni Hùng — si Lan — at nagsabing may sakit ang kanyang ina.

“Mahina si Mama nitong mga araw, Hon,” sabi niya nang may pagmamadali. “Uuwi muna ako ng ilang araw para maalagaan siya.”

Tumango lamang si Hùng at nagpaalala,

“Sige, mag-ingat ka sa biyahe. Tawagan mo ako kapag may kailangan ka.”

Pitong taon na silang mag-asawa at may isang anak na babae. Tahimik ngunit masayang pamilya — hindi marangya, pero sapat at puno ng pagmamahalan. Sa loob ng maraming taon, si Lan ay kilala ni Hùng bilang isang mabait, maasikaso, at tapat na asawa. Pero sa hindi maipaliwanag na dahilan, nang gabing iyon habang nakikita niyang papalayo si Lan dala ang maleta, may kakaibang kaba sa kanyang dibdib.

Pagkatapos patulugin ang anak, nanood siya ng laban sa telebisyon ngunit hindi mapakali. Bandang alas-diyes, nagpadala siya ng mensahe:

“Nakarating ka na ba?”

Mabilis ang sagot ni Lan:

“Oo, kararating ko lang. Si Mama mahina kaya naglinis muna ako bago matulog.”

Ngunit napahinto si Hùng. Napansin niyang may malakas na Wi-Fi signal sa mensahe — samantalang alam niyang walang maayos na internet sa bahay ng biyenan sa probinsya.

Tahimik siyang nagbukas ng app ng locator na dati nilang inilagay sa kanilang mga cellphone. Hindi para manmanan, kundi para raw “panatag ang loob kapag magkalayo.” Ngunit nang bumukas ang mapa, para siyang tinusok sa dibdib:
Ang lokasyon ni Lan ay nasa isang maliit na motel, walong kilometro lamang mula sa kanilang bahay.

“Siguro nagkamali lang…” bulong niya.
Inulit niya ang pag-refresh. Pareho pa rin.
Pabilis nang pabilis ang tibok ng puso niya. “Hindi… baka nasa kaibigan lang… o baka glitch lang…”

Ngunit hindi na siya nakatiis. Bandang alas-onse ng gabi, nagmaneho siya papunta roon.

Tahimik ang daan, madilim, at tanging ang lumang karatulang may ilaw-dilaw ang kumikislap. Huminto siya ilang metro ang layo, nanginginig ang mga kamay. Lumapit siya sa front desk.

“May guest ba rito na ang pangalan ay Lan?” tanong niya.

Sumulyap ang receptionist, saka sumagot:

“Room 203. Dumating siya mga alas-nuwebe.”

Nanlamig si Hùng. Mabigat ang bawat hakbang paakyat sa hagdan. Paglapit niya sa pinto, may narinig siyang boses ng lalaki — at isa pang boses ng babae na agad niyang nakilala: si Lan.

Nanghina siya. Hindi niya magawang buksan ang pinto. Sumandal siya sa pader, pakiramdam niya gumuho ang buong mundo.

Pero bigla niyang narinig ang boses ng lalaki:

“Kalma lang, darating na si Doktor. Siya na ang bahala sa iyo.”

Napakunot ang noo ni Hùng. Doktor?

Pagkaraan ng ilang sandali, bumukas ang pinto. Lumabas ang isang lalaking naka–puting lab coat, may dalang medical bag. Napaatras si Hùng.
Narinig niyang sinabi ng doktor:

“Ayos na siya. Nagkaroon lang ng panic attack. Sa susunod, dalhin n’yo agad sa ospital, huwag na sanang ganito.”

Hindi makapaniwala si Hùng. Sumilip siya sa loob — at nanlumo.
Nakikita niya si Lan, maputla at nanginginig, nakahiga sa kama.
Sa tabi niya, may isang matandang babae — ang ina ni Lan.

Nang makita siya ng ginang, napasigaw ito:

“Hùng! Bakit ka nandito?”

Nauutal siyang sumagot:

“Nakita ko po sa locator… akala ko…”

Napabuntong-hininga ang matanda, namumula ang mata:

“Nahirapan ako sa biyahe, biglang tumaas ang presyon ko at nawalan ng malay. Buti may nakitang motel malapit kaya dinala kami ro’n habang hinihintay ang doktor. Nagpanic si Lan, hindi alam ang gagawin.”

Tumayo si Lan, umiiyak:

“Akala mo niloloko kita, ‘di ba?”

Hindi makasagot si Hùng. Napayuko siya, labis ang hiya. Lumapit siya at hinawakan ang kamay ng asawa.

“Pasensya na… nag-alala lang ako.”

Ngumiti si Lan nang mapait, luhaang tumango.

“Alam ko. Pero sana, sa susunod, maniwala ka muna sa akin.”

Sa labas, umuulan. Sa loob ng maliit na kuwarto, niyakap ni Hùng ang asawa, pakiramdam niya ay parang nabawi niya ang tiwala at pag-ibig na muntik na niyang sirain sa isang iglap.

Kinagabihan, hindi na siya umuwi.
Siya ang nagbantay sa biyenan, nagtimpla ng gamot, nagpalit ng bimpo. Tahimik niyang tinitigan ang asawa niyang nakatulog sa tabi ng kama — maputla, pagod, at walang bahid ng kasalanan.

At nang pumasok ang liwanag ng umaga sa bintana, napagtanto ni Hùng ang pinakamahalagang aral:

“Ang pag-ibig ay hindi lang tiwala sa isang tao — kundi ang pagtitimpi na huwag patayin ang tiwalang iyon sa pamamagitan ng sariling pagdududa.”

Mula noon, binura niya ang locator app.
Ang tanging iniwan niya na lang ay ang simpleng tanong tuwing araw:

“Mahal, okay ka lang ba ngayon?”

At palagi, sumasagot si Lan ng isang emoji ng puso ❤️ —
at para kay Hùng, sapat na iyon para muling makatulog nang payapa.