Ang tunog ng sinturon ay parang kidlat na humahampas sa hangin.
Bawat palo ay pumupunit hindi lang sa balat ko, kundi sa puso kong durog na.
Ang lalaking minsang nangakong iingatan ako habang-buhay — siya mismo ngayon ang nananakit sa akin nang walang awa.

At sa harap niya, nakaupo sa sofa, ngumunguyâ ng nganga at tumatawa, ang biyenan kong si Aling Digna:

“Sige pa, anak! Saktan mo pa! Para matuto ‘yang babaeng bastos na ‘yan, na nangahas pa ngang sampalin ang kabit mo!”

Dalawampung hampas. Wala akong bilang, pero alam kong dalawampu.
Pagkatapos noon, wala nang natira sa akin kundi dugo, pasa, at katahimikang puno ng galit.

1. Noong Akala Ko Totoo ang Pag-ibig

Ako si Phuong Anh, tatlumpung taong gulang, dating guro sa kindergarten. Mahilig ako sa mga bata, sa buhay, at sa pag-ibig.
Noong dalawampu’t lima pa lang ako, nagpakasal ako kay Quan — isang matangkad, gwapong branch director ng kompanya ng konstruksyon. Maginoo, malambing, at tila perpektong asawa.

Pero ang “perpekto” palang iyon ay balot ng kasinungalingan.

Noong unang araw kong dinala siya sa bahay ng magulang niya, ramdam ko agad ang lamig ni Aling Digna — ang biyenan kong mapanlait.

“Magkano suweldo ng mga magulang mo? Ilan kayong magkakapatid?”

Hindi niya kailangang sabihin, pero malinaw: mababa ang tingin niya sa amin.

Pagkatapos ng kasal, sinabi ni Quan:

“Magpahinga ka na lang sa bahay. Ako ang bahala sa lahat. Gusto kong tutukan mo lang ang pamilya natin.”

Iniwan ko ang trabaho ko, ang mga kaibigan ko, at lahat ng pinaghirapan ko.
Araw-araw kong nililinis ang bahay, nagluluto ng masasarap, nag-aalaga sa anak naming si Ken.
Pero sa biyenan ko, parang walang halaga ang lahat ng iyon.

“Ang manugang ng kaibigan ko, bigyan pa ng diamond bracelet. Pero itong anak ko, malas, ‘yan lang napangasawa.”

Tahimik lang ako. Si Quan, imbes na ipagtanggol ako, ang sabi lang:

“Huwag mo nang intindihin si Mama.”

2. Noong Nagsimulang Mamatay ang Pagmamahal

Unti-unti, nag-iba si Quan.
Hindi na siya umuuwi para sabay kaming kumain. Palaging may “client meeting,” may “trabaho.”
Amoy alak, amoy pabango ng ibang babae.

Kapag tinanong ko, sumisigaw siya:

“Wala kang alam sa trabaho ko! Tigil ka na lang sa kakatanong!”

Parang may dingding sa pagitan namin.
Hanggang isang araw, nakita ko ang isang resibo sa bulsa ng kanyang jacket — isang handbag na nagkakahalaga ng ₱87,000.

Sabi niya:

“Regalo lang ‘yan sa asawa ng boss ko. Birthday niya.”

Ngunit alam ko — nagsisinungaling siya.

3. Noong Nahuli Ko Sila

Ilang araw ang lumipas, may ipinadalang litrato ang kaibigan ko.
Si Quan, naka-suit, yakap-yakap ang isang dalagang maganda, may hawak na eksaktong bag na iyon.

Lumapit ako sa kanya, nanginginig ang kamay ko.
Pero nang makita iyon ng biyenan kong si Digna, ang sabi lang niya:

“Natural lang ‘yan sa mga lalaki. Kung ayaw mong pagtawanan ng mga tao, manahimik ka.”

Doon ko naintindihan — mag-isa lang talaga ako sa laban kong ito.

4. Noong Hindi Na Ako Natakot

Kinabukasan, nagsuot ako ng bestidang matagal ko nang hindi ginagamit, nag-ayos ng buhok, at nagtungo sa opisina ni Quan.
Pagbukas ko ng pinto — andoon sila: si Quan, at ang sekretarya niyang si Trang, nakaupo sa kandungan niya.

“Sekretarya ka nga ba talaga? O asawa sa trabaho?” tanong ko.

Ngumisi si Trang, mayabang:

“Chill ka lang, ate. Professional relationship lang kami.”

Hindi ko napigilan ang sarili ko — isang malakas na sampal.
At doon, nagdilim ang lahat.

Si Quan, nagalit nang parang demonyo.
Hinila ako palabas ng opisina, habang pinagtitinginan kami ng mga empleyado.

“Walang hiya ka! Hindi ka karapat-dapat sa akin! Isa kang palamunin!”

5. Dalawampung Hampas, Isang Halakhak

Pag-uwi namin, nandoon si Aling Digna.

“Ayan ka na, anak! Turuan mo nang leksyon ‘yang babaeng walang modo!”

Kinuha ni Quan ang kanyang mamahaling sinturon.

“Luhod,” utos niya.

Wala akong nagawa. Ang unang palo, parang apoy. Ang ikalawa, parang kidlat.
Hanggang sa ikadalawampu, hindi ko na alam kung umiiyak pa ako o wala nang luha.

“Sige pa, anak!” sigaw ni Digna, habang humahagikhik.
“Para matuto!”

6. Ang Tawag na Nagligtas sa Buhay Ko

Pagkaalis ni Quan, nilock ako ni Digna sa kwarto.

“Hanggang hindi ka humihingi ng tawad, huwag kang lalabas,” aniya.

Nasa sahig ako, halos hindi makahinga.
Pero bigla kong naalala — ang kuya ko, si Hoàng Nam, isang sundalo.
Ang tanging taong nagsabi sa akin noon:

“Kapag may nangyaring masama, kahit ano, tawagan mo ako. Huwag kang matakot.”

Nangangatog ang kamay ko sa pag-dial.

“Kuya… tulungan mo ako,” bulong ko.

At ang sagot niya:

“Hawak ka lang diyan, dumarating ako.”

7. Noong Dumating ang Hustisya

Ilang oras pa lang, may marinig akong ingay ng sasakyan.

“Sino’ng nangahas manakit sa kapatid ko?”

Nabuksan ang pinto, at doon siya — si Kuya Nam, sa uniporme ng sundalo, kasamang dalawang kawal.
Nanginginig ang biyenan ko sa takot.

“Nasaan si Phuong Anh?”

Pinabasag niya ang pintuan.
Nang makita niya akong duguan at halos walang malay, niyakap niya ako at tinakpan ng kanyang jacket.

“Wala nang makakapanakit sa’yo. Nandito na ako.”

Paglingon niya kay Digna, ang sigaw niya ay umalingawngaw sa buong bahay:

“Ganito n’yo ba tinuturuang magmahal ang anak n’yo?”

Pagbalik ni Quan, inabutan siya ng isang suntok na halos ikabuwal niya.

“Isa ‘yan para sa mga magulang naming patay na — para matuto kang maging tao.”

8. Kapangyarihan ng Katotohanan

Tahimik si Kuya habang nililinis ang mga sugat ko.
Pagkatapos, hinarap niya ang mag-ina.

“Ginamit n’yo ang sinturon para saktan siya — krimen ‘yan. Nilock n’yo siya sa kuwarto — isa pang krimen. Kung gusto n’yong maramdaman ang kulungan, sabihin niyo lang.”

Namutla si Quan. Namilog ang mata ni Digna.

“Wag, anak… wag mo kaming idemanda,” iyak niya.

Ngunit sabi ni Kuya:

“Hindi ako ang magpapasya. Ang magpapasya — siya.”

Tumingin siya sa akin.

9. Noong Sila ang Lumuhod

Lumingon sa akin si Quan, luhod, nanginginig.

“Phuong Anh, patawarin mo ako. Hindi ko na uulitin.”

Ngunit ang nakita ko lang sa mga mata niya ay takot — hindi pagsisisi.

“Tumayo ka,” sagot ko.
“Hindi ko kailangan ng sorry. Kailangan ko ng kalayaan.”

10. Noong Muli Akong Nabuhay

Umalis ako sa bahay na iyon sa gabing iyon — duguan, mahina, pero malaya.
Bitbit ang anak ko, si Ken, at ang pag-asang muling magsisimula.

Naiwan sa likod ko ang lahat ng saktan, kahihiyan, at takot.
Ngunit sa puso ko, may bagong tinig na nagsasabing:

“Hindi na ako biktima. Ako ang magtatapos ng kuwento.”

At mula noon, alam kong kahit gaano karahas ang mundo, may araw ding darating kung kailan ang mga niluhuran mong tao — sila naman ang luluhod sa’yo.