Tatlong Araw sa Tren — Isang Babaeng Estranghera ang Patuloy na Tumingin sa Akin… at ang Katotohanang Sumunod ay Nagpalamig ng Dugo Ko

Tingnan Mo Ako — Tatlong Araw!
Sumakay ako sa tren ng Luzon–Mindanao Express mula Quezon City papuntang Davao City sa isang maalinsangang hapon ng Mayo. Pagod ako sa mahabang business trip at pagkatalo sa isang malaking kontrata. Ang nasa isip ko lang: makauwi nang mabilis at makapagpahinga.

Tatlong araw sa tren — parang napakahaba. Pero mabuti na rin kesa kulong pa ako sa meeting rooms.

Kinuha ko ang lower bunk. Sa tapat ko, isa pang lower bunk — may nakaupong babae, payat, mga tatlumpu’t lima, suot ang lumang beige jacket. Nakayakap siya sa backpack na parang may kayamanang nakatago roon.

Ngumiti ako at bahagyang tumango bilang pagbati.

Tumingin siya sa akin.

At hindi tumigil.

Hindi tingin-saglit.
Hindi tingin-pampakikisalamuha.
Tingin na parang nakakapit ang mata niya sa mukha ko.

Nagpalipat-lipat ako ng tingin para iwasan siya. Pero bawat silip ko, nand’yan pa rin ang mga mata niya — nakatuon sa akin nang buong lalamunan.

Noong una, akala ko guni-guni lang. Pero mula Bulacan… Nueva Ecija… Nueva Vizcaya… hanggang Isabela — hindi nagbago ang tingin niya.

Lumalamig ang buong compartment.

Unang Gabi — Hindi Pumikit ang mga Mata Niya

Halos hindi ako makatulog. Tuwing gagalaw ako, nakadilat pa rin siya sa dilim — mapula ang mata sa puyat pero hindi tumitigil sa pagtitig.

Nagkurtina ako. Kahit nakasara, pakiramdam ko naroon pa rin ang tingin niya.

Kinabukasan, bumili ako ng pagkain at kumain sa corridor para makaiwas.
Pagbalik ko…

Oo. Nakatingin pa rin siya.

Umakyat ang kaba sa dibdib ko:

May balak ba siya?
Magnanakaw? Manloloko?
Ano’ng meron sa backpack niya?

Hindi ako paranoid na tao — pero 24 oras ng pagtitig ay kayang sirain ang sinuman.

Ikalawang Gabi — Hindi Ko Na Kinaya

Bumangon ako bigla.

— Ate… may kilala ba kita? Bakit mo ako tinititigan simula kanina?

Nagulat siya. Kumurap.
Nanlalamig ang mga kamay, nanginginig ang tinig:

— Pasensya na… hindi ko sinasadya.

Tumigil siya.
Pero ngayong humiga ako ulit…

Nandoon na naman ang tingin.

At mas lalo akong natakot.

Ikatlong Araw — Salitang Nagpalamig ng Dugo Ko

Malapit na kami sa Surigao. Nag-uumapaw ang pagkailang ko — gusto kong bumaba agad.

Pero bago pa makarating sa Butuan Station… bigla siyang nagsalita:

— Pwede ba akong magtanong?

Napabuntong-hininga ako.

— Sige.

Una kong nakita sa wakas — hindi takot, hindi galit —
kundi matinding sakit.

— Magkamukha kayo ng asawa ko.
— …
— Nawawala na siya nang sampung taon.

Parang binagsakan ako ng yelo.

— Ano’ng ibig mong sabihin?

Hinugot niya ang lumang wallet sa backpack, kinuha ang isang kupas na litrato.

Pagtingin ko…

Para akong tumingin sa salamin.

Hindi lang kamukha.
Halos kopya — pati ang maliit na peklat sa tabi ng kaliwang tainga.

— Siya ang asawa ko — si Marco Alvarez. Nawala siya noong 2015. Walang bakas. Walang pahiwatig. Walang paalam.

Hawak niya ang litrato nang mahigpit:

— Sinundan ko ang tingin ko sa’yo sa loob ng tatlong araw… dahil natakot akong umasa… pero habang tumatagal… lalo kong nakikita… siya talaga.

Humakbang ako palayo, naninigas:

— Nagkakamali ka. Hindi ako si Marco.

Napangiti siyang mapait:

— Alam ko. Si Marco may nunal sa ilalim ng baba — ikaw wala. Pero bakit kayo sobrang magkamukha?

Tumulo ang luha sa mata niya.

— Hindi mo ba… minsan… pinag-aalinlanganan kung sino ka talaga?

Nagulat ako.
May parte ng pagkabata ko — wala akong maalala bago ako mag-7 taong gulang.

Lagi ang sagot ng mga magulang ko:

“Nagkasakit ka nang malala kaya nakalimot ka.”

Pero totoo nga ba yun?

— Ano’ng kailangan mo sa’kin? — tanong ko, nanginginig.

— Gusto ko lang malaman kung bakit kayo magkamukha.
— At kung buhay pa si Marco… nasaan siya ngayon.

Bumagal ang tren.
Hora ng pagbaba niya.

— Salamat sa pakikinig. Kung may matuklasan ka… sana maalala mo ako.

At naglakad siyang mabilis palabas — parang may tinatakbuhan.

Pag-uwi Ko — Nagsimula ang Bangungot

Sa bahay sa Davao, binuksan ko ang maleta…
May sobre sa ibabaw ng damit ko.

Hindi ko iyon nilagay.

May sulat:

“Kung hanapin mo ang katotohanan, huwag mo itong talikuran.”

Sa loob: lumang birth certificate.

Pangalan:
Miguel Santos
Ipinanganak: April 8, 1991
➜ Eksaktong birthday ko.

Magulang: Walang nakalagay

Note:

Natagpuan sa baybayin ng Surigao del Sur…
kasabay ng pagkawala ng lalaking nagngangalang Marco Alvarez.

Sa likod:

**“Kung ikaw si Miguel…
Si Marco… hindi asawa ko.
Kapatid mo siya.****”

Nalaglag ang papel sa sahig.

Tinawagan ko ang nanay ko, nanginginig:

— Inampon ka namin… patawad. Natagpuan ka sa dagat… tulad ng sinabi mo.

Parang huminto ang mundo.

Piraso-piraso, buo na ang puzzle:

• Bakit wala akong alaala bago mag-7 taon
• Bakit lagi umiiwas magulang ko sa tanong
• Bakit magkamukha kami ng lalaki sa litrato

At ang pinakamasakit:

Alam ng babaeng iyon mula pa sa simula.

Pagbalik ko sa Butuan — Huli na ang Lahat

Bumalik ako sa istasyon kung saan siya bumaba.
Sabi ng station master:

— Naghintay siya dito buong araw. Tapos may nakipagkita sa kanya — isang lalaki na hawig mo.
— Naglakad sila papuntang dagat.
— Kinagabihan… may nahulog daw sa tubig. Pero wala nang nakita pang bangkay.

— May record ka sa logbook, dagdag niya.

Binuksan niya ang pahina.

Pangalan:
Marco Alvarez

Note:

“Hahanapin ko ang asawa ko.”

Parang piniga ang puso ko.

Hindi 80%.
Hindi 90%.
100% na kamukha ko.

Marco.
Ang totoong kuya ko.

Buhay siya.
Hinahanap ang asawa niya.
At nahanap niya ito… bago ko pa siya maabot.

At ngayon — pareho silang nawala.

Katapusan — o Simula?

Sinubukan kong hanapin sila.
Hospitals. Police reports.
Buong dalampasigan ng Surigao.

Walang nakakaalam ng kahit ano.

Parang binura sila ng dagat.

Tuwing gabi, tinitingnan ko ang litrato ng lalaking parang repleksyon ko.

— Kuya… buhay ka pa ba?
— At… ako ba talaga ang kapatid mo?

Walang sagot.

Tanging ingay ng alon… parang tinatawanan ako.

Hanggang ngayon — hindi ko alam ang nangyari matapos siyang bumaba ng tren.

Pero isang bagay ang malinaw:

Hindi niya ako tinitigan nang tatlong araw para hanapin ang asawa niya.
Tinitigan niya ako… para hanapin ang nawawalang bahagi ng pagkatao ko.

At nang maintindihan ko iyon…

Huli na ang lahat.

Minsan nang nawala sila mula sa buhay ko.
At ngayon…
nawala silang muli.