Tatlong buwan akong walang trabaho. Sinabihan ako ng aking pinsan na maging katulong sa bahay niya, sa sahod na 20 milyong  piso/buwan. Ang kakaiba, hindi ko kailangang magluto o maglinis. Kailangan ko lang pumasok sa kuwarto niya, eksaktong 9 ng gabi…

Matapos akong tanggalin ng kumpanya dahil sa redundancy, ako — si Thảo, 27 taong gulang — ay naging walang trabaho sa loob ng tatlong buwan. Wala na akong pera kundi mahigit 2 milyong piso na lang.

Isang araw, tumawag ang aking pinsan, si Lan:

“Pumunta ka sa bahay ko at tulungan mo ako sa ilang bagay. Babayaran kita ng 20 milyong piso bawat buwan. Madali lang, hindi mo kailangan maglinis o magluto.”

Nagduda ako:

“20 milyon at wala akong gagawin? Totoo ba, Ate?”

“Totoo. Kailangan mo lang pumasok sa kuwarto ko, eksaktong 9 ng gabi, at tumulong sa isang maliit na bagay, iyon lang.”

Sinunod ko siya. Nag-impake ako at pumunta sa lungsod ng Bình Châu, kung saan nakatira si Ate Lan at ang kanyang bayaw sa isang bagong tayong dalawang palapag na villa.

Sa unang araw pa lang, may nakita akong kakaiba.

Napalaki ng bahay pero kaming dalawa lang ni Ate Lan ang naroon. Ang bayaw ko ay “matagal nang nagbiyahe para sa trabaho,” ayon sa kanya.

Sabi niya, kailangan ko lang magbantay sa bahay. Malaya ako sa araw, pero eksaktong 9 ng gabi kailangan kong pumasok sa kuwarto niya nang nasa oras.

Tinanong ko kung ano ang gagawin, ngumiti lang siya nang mapait:

“Malalaman mo rin.”

Sa unang gabi, eksaktong 9, kumatok ako sa pinto.

Madilim ang kuwarto, may pulang ilaw lang na nagmumula sa isang maliit na altar sa sulok.

Naka-puting gown si Ate Lan. Nakaupo siya sa gitna ng kuwarto, sa harap ng malaking salamin na may takip na itim na tela.

Sabi niya lang:

“Tanggalin mo ang takip ng salamin para sa akin, tapos umupo ka lang diyan at huwag kang magsasalita.”

Sinunod ko.

Pagbagsak ng tela, hindi katulad ng totoo ang repleksiyon sa salamin— nakaupo ako sa kanan, pero sa salamin… may ibang anino na nakaupo sa kaliwa, malabo, parang lalaki.

Mahinang nagsalita si Ate Lan, nanginginig ang boses:

“Umuwi ka na pala…”

Nangilabot ako.

Tapos, kinuha niya sa drawer ang isang kahon na gawa sa kahoy, at nang binuksan, may litrato ng kasal — ang lalaking ikinasal doon ay ang lalaking nakita ko lang sa salamin.

Kinabukasan, sinubukan kong magtanong pero umiwas siya, sinabi lang:

“Dalawang buwan na siyang patay. Hindi pa ako nakakasanay… kaya humihingi ako ng tulong sa iyo tuwing gabi.”

Nanahimik ako.

Pero habang tumatagal ako doon, lalo akong nakakakita ng mga abnormal na bagay.

Tuwing gabi, eksaktong 9, pumapasok siya sa kuwartong iyon, ni-la-lock ang pinto, at palaging pinapaalalahanan akong huwag patayin ang pulang ilaw.

Ilang beses kong narinig siyang humahagikhik, sinasabayan ng napakahinang bulong ng lalaki.

Isang araw, naglakas-loob ako at idinikit ang tainga ko sa pinto.

Malinaw na boses ng lalaki, parang paos, nagsasabing:

“Napalamig ko… Bakit hindi mo na lang hayaan si Thảo ang pumalit sa iyo ngayon?”

Nanlumo ako.

Sumagot si Ate Lan sa boses na parang inaawitan ang bata:

“Hindi maaari, ako lang ang pipiliin mo.”

Tapos, may narinig akong paghinga, may bumagsak sa sahig, at mga ungol…

Tumakbo ako palayo sa pinto, malakas ang tibok ng puso ko. Hindi ako makapaniwala sa narinig ko.

Pagsapit ng ika-7 gabi, sinabi sa akin ni Ate Lan:

“Pagod ako ngayon, tulungan mo muna ako. Pumasok ka sa kuwartong iyon, tanggalin mo ang takip ng salamin, at umupo ka sa mismong upuan ko.”

Namutla ako:

“A-ayaw ko po.”

“5 minuto lang. Dadagdagan ko ang sahod mo kapag tapos ka na.”

Dahil sa pera, nagtiis ako at pumasok.

Napalamig ng kuwarto.

Tinanggal ko ang takip ng salamin — hindi na ako nag-iisa sa repleksiyon.

Sa likod ko, lumabas sa salamin ang isang lalaki na naka-itim na vest, maputla ang mukha, nakangiti nang bahagya habang nakatingin sa akin.

Lumingon ako — walang tao.

Sa salamin, inabot niya ang kanyang kamay at ipinatong sa balikat ko.

Naramdaman ko ang lamig na tumakbo sa aking likod.

Sumigaw ako, natumba. Nawala ang ilaw sa kuwarto.

Narinig ko lang ang sigaw ni Ate Lan sa labas ng pinto:

“Huwag mo siyang galawin! Ako, ako ang nandito!”

Tapos, may malaking tunog na “rram.”

Nang nagising ako, nasa ospital na ako.

Dumating ang pulis at nagtanong.

Sabi nila, noong gabing iyon, narinig ng mga kapitbahay ang sigawan, tumakbo sila at nakita akong walang malay. Si Ate Lan naman ay patay na, nakaluhod sa harap ng salamin, yakap-yakap pa rin ang litrato ng kasal.

Ang bayaw ko?

Kalaunan, nalaman na patay na pala siya eksaktong 49 na araw na ang nakalipas, at nalaman na pinalitan ang kanyang bangkay sa kabaong, hinihinalang nawalan ng bahagi ng katawan.

At ang salamin?

Nang suriin ang pinangyarihan, kumikislap ang salamin na parang may hininga ng tao, pero ang security camera sa kuwarto ay lubusang malabo eksaktong 9 ng gabi.

Humingi ako ng discharge sa ospital, nagmadaling umalis sa Bình Châu, hindi ko na nakuha ang tsinelas na naiwan ko sa bahay ng aking pinsan.

Tuwing gabi, nananaginip ako ng eksena kung saan tinatanggal ko ang takip ng salamin…

at ang anino ng lalaki roon ay nakangiti, iniaabot ang kanyang kamay, at mahinang tumatawag:

“Bukas ng gabi, 9 na ha… Thảo.”