Ang huling gabi ng ruta ay tumigil nang may isang maikling karatula na nagsasabing: Redwood Plai. Ang oras ay nasa pagitan ng takipsilim at madilim, at ang kalangitan ng Nevada ay malamig na parang malalim na lila.
Isang malamig na hangin ang humampas sa bakanteng lote ng paradahan, hiwalay na mga kumpol ng alikabok na kumakapit sa mga bota ni Miles Harwood habang siya ay bumababa sa basag na semento.
May dala siyang isang piraso ng perang nagkakahalaga ng pera, isang kupas na backpack na nakasabit sa kanyang dibdib. Sa gilid, mga parang ladrilyong tambak ng pera ang nakaimpake sa mga plastik na manggas. Walumpung libong dolyar ang bawat perang papel.

Bawat taon ay natatanggap niya sa mga lugar na halos walang liwanag at ang mga araw ay hindi kailanman naibibigay nang malakas.

Isang taon sa mga bundok na lampas sa hangganan. Isang taon kung saan ang mga bundok ay nabuksan para sa mga milyahe, at ako ay nawalan ng malay nang hindi man lang nag-aabang para makahabol.

Nang umagang iyon, sa gilid ng disyerto, sinabi niya sa sarili: Ang bundok na ito ang mag-aayos ng lahat. Ito rin ang lugar na nagbigay-buhay sa kanya sa labindalawang buwan ng walang tulog na pagtatrabaho. Hindi siya kailanman umuwi.

Hindi siya sumulat. Kahit kailan ay hindi siya bumalik. Gusto niyang lumitaw bukas sa pintuan at sabihing, Ako ang may gawa. Naisip niya ang mukha nito. Naisip niya na hawak niya ulit ang kanyang anak.

Ang kanyang asawang si Tessa Clairmopt, ay nanganak pa lamang ng tatlong buwan bago siya umalis. Ang kanilang anak na si Cal, ay hindi pa nakakadilat nang maayos ang kanyang mga mata nang sumakay si Miles sa isang pickup truck na nagpalayas sa kanya. Nagmakaawa si Tessa na maghintay pa ng ilang buwan, ngunit ang kahirapan ay parang nguyain ng isang lobo ang kanilang mga suso. Naniniwala siya na ang sakripisyo ang siyang gagawin siyang bayani.

Habang naglalakad siya mula sa hintuan ng bus, ang hila ay tila mas maliit kaysa sa naaalala niya. Ang mga tindahan ay tumalon na parang mga pagod na matatanda. Ang mga bukas na tao ay kumikinang sa pabalat, ang mga palatandaan nito ay kumikislap.

Tahimik na nanood ang iba pang taga-Redwood Plai. Binilisan niya ang kanyang lakad, hawak ang backpack.

Lumitaw ang kanyang kalye. Ang mga bahay sa magkabilang panig ay umalingawngaw sa buhay. Ang musikang pang-bukid ay umalingawngaw mula sa isang beranda. Ang amoy ng inihaw na manok ay lumulutang sa hangin. Ang mga anino ay dumaan sa likod ng mga kurtina. Sa isang iglap, hinayaan ni Miles ang kanyang sarili na ngumiti. Magiging maayos din ang lahat.

Pagkatapos ay nakita niya ang kanyang bahay.

Madilim ang bawat bintana. Tumubo ang damo hanggang balikat sa ibabaw ng mga damo. Natanggal ang mga piraso mula sa mga gilid, na parang nalalagas ang bahay mismo.

Lumuwag ang bubong ng beranda, nabasag ang mga biga sa harap nang maaga. Ang mailbox ay nakalapag sa ibabaw ng lupa, nadurog.

Isang tubig ang dumaloy sa kanya.

Itinulak niya ang gate pabukas. Malakas itong kumatok. Humakbang siya papunta sa beranda at kumatok. Walang sumasagot. Parang maluwag ang doorknob habang pinipihit niya ito. Bumukas ang pinto, at parang sampal ang amoy na tumama sa kanya.

Bulok. Mamasa. May kung anong amoy medikal. Kinapa niya ang switch ng ilaw, ngunit tumutugon ang isa. Itinaas niya ang kanyang telepono at inikot ang flashlight.

Ang sinag na tumatagos sa dilim ay nagpakita ng isang masayang silid na walang saya. Itinulak ito sa mga dingding. Tumawid sa karpet. Isang tasa ng kape na may amag sa gilid. Sa kabilang bahagi ng silid, may isang taong nakakulot sa isang makapal na kumot.

“Tessa,” bulong niya. Naninikip ang kanyang lalamunan.

Binaba niya ang backpack at nagmamadaling sumulong. Nanginginig nang malakas ang liwanag. Ang mukha ni Tessa ay nahukay at naging matatalim. Ang kanyang mga pisngi ay natatakpan ng mga balahibo. Ang kanyang balat ay mukhang kulay abo dahil sa dumi.

Nanginig ang kanyang mga mata. Nakatitig siya nang ilang sandali, na parang masyadong matagal bago niya maisip ang mga iniisip.

“Miles,” buntong-hininga niya. Halos hindi mabuo ang salita. “Ikaw ba talaga iyan?”

Idinikit niya ang kanyang kamay sa noo nito. Lagnat. Isang matinding init na ikinatakot niya. Sumulyap siya sa tabi nito at nanigas. Ang kanilang anak, si Cal, ay nakadapa sa kanyang tiyan, namumutla na parang kandila.

Ang kanyang paghinga ay lumabas sa mga basang sipol, na parang bawat paghinga ay kumukuha ng espasyo.

Ang mga labi ni Miles ay bumagsak. “Diyos ko. Diyos ko.”

Nanginig ang mga labi ni Tessa. “Sinubukan ko. Sinubukan ko nang husto. Humingi ako ng tulong. Walang naniniwala na babalik ka. Sabi nila pinili mo raw ang mga tao kaysa sa atin.”

Naramdaman niyang may gumuho sa kanyang tabi at naging alikabok. “Akala ko… Akala ko ito ang magliligtas sa atin.”

Umubo siya nang malakas. Paos ang kanyang boses. “Iligtas mo kami. Kailangan ka namin. Hindi ang pangarap na ayusin ang lahat mamaya.” Tinipon niya silang dalawa gamit ang kanyang mga braso. Ang maliit na katawan ni Cal ay parang gumaan na parang may nawala. Bahagya lang nakahawak si Tessa sa kanyang mga balikat. Nadapa siya pabalik sa pinto, nag-aalangan sa lamig.

“May tao. Pakiusap. Tulungan mo ako. Ang asawa ko. Ang anak ko. Pakiusap.”

Bumukas ang mga ilaw sa beranda sa kabilang kalye. Isang kapitbahay na nakasuot ng roba ang nagmamadaling tumakbo sa graba. Isa pang lalaki ang tumakbo mula sa kanyang driveway at sumigaw para may tumawag sa emergency.

Sa loob ng mga lalaki, isang babaeng may pilak na buhok ang naghila ng pickup. Ginulong niya ang widow.

“Ilagay mo sa likod,” utos niya. “Ako na ang magdadrive.” Natigilan si Miles, natigilan para magsalita. Nilapitan niya sina Tessa at Cal habang mabilis na tumatakbo ang trak papunta sa Coltop Ridge Medical Center, ang pinakamalapit na ospital.

ospital nang tatlumpung milya.

Umugong ang mga Epifanio sa likuran nila habang sinusundan ng ilang kapitbahay, hinahabol ng mga headlight ang mga anino.

Sa tabi ng emergency room, binuhat ni Epifanio si Cal mula sa kanyang mga bisig. May nag-akay kay Tessa papunta sa isa pang stretcher. Napayuko si Miles sa pasilyo, nakatakip ang mukha, at umiiyak nang walang kontrol.

Nahulog ang backpack habang nagmamaneho. Natapon ang mga perang papel sa sahig na parang ilog ng berde. Isang Epifanio ang tumalon sa kanila nang walang pag-aalinlangan.

Lumabas ang isang doktor. Matatag, mahina, at mabigat ang kanyang boses.

“Malubha ang karamdaman ng asawa mo. Mas mahirap ang kanyang katawan at lumalaban siya sa impeksiyon. May sakit ang anak mo at nahihirapan ang kanyang mga paa. Gagawin namin ang lahat ng aming makakaya. Pareho silang kritikal ang kondisyon.”

Napatitig si Miles sa doktor, patungo sa isang pares ng mga pintong nag-iikot. Nasa likuran nila si Tessa. Si Cal ay nasa isang silid na puno ng mga makina.

“Umalis ako para bigyan sila ng mas magandang buhay,” mahina niyang sabi.

Hindi nagsalita ang doktor. Inilagay niya lang ang isang balikat ni Miles nang ilang sandali bago umalis.

Lumipas ang mga oras. Mabilis na gumalaw ang mga nars sa mga pasilyo. Tumunog ang mga mopitor. Isang babaeng nakasuot ng flap coat ang umupo sa tabi ni Miles. Hinawakan niya ang kanyang kamay. Bahagya niya itong nakilala. Ang kanilang kapitbahay. Si Japet Brookside.

“Dalawang beses ko nang tiningnan si Tessa,” sabi niya. “Sabi niya uuwi ka na. Sabi ng iba ay malas siya. Dapat ay mas pinilit ko pa para tumulong.”

Napalunok nang malalim si Miles. “Nasaan ang nanay ko. Dapat ay hindi siya tumingin.”

Nag-atubili si Japet. “Lumipat siya sa Sacramento kasama ang iyong kapatid na babae. Sabi niya ay hindi ka na niya maaaring hintayin habangbuhay.”

Ang septemp ay nagtulak ng isang splitter diretso sa kanyang dibdib.

Naramdaman ng kanyang telepono ang lamig sa kanyang kamay habang dina-dial niya ang numero ng kanyang ina. Kumatok ito nang dalawang beses bago siya sumagot. Tumawa at musika ang lumutang sa likod ng kanyang boses.

“Miles. Nabalitaan kong bumalik ka na. Sinabi sa akin ng ate mo.”

“Mamamatay na sila,” sabi niya. Basag ang boses niya. “Tessa. Cal. Gutom na gutom sila. Paalam.”

Tumahimik. Bumuntong-hininga.

“Gumawa ka ng mga desisyon,” bulong niya. “Minsan, hindi mo na kailangang umasa ng kapatawaran.”

Tinitigan niya ang puting sahig na baldosa. Ang galit at kalungkutan ay parang alambreng may tinik. Walang imik, sumigaw siya. Ang tunog ng telepono ay dumagundong sa grupo.

Humarap siya kay Japet. Ang kanyang boses ay naging mahina. “Akala ko maaayos ni Mop ang lahat. Akala ko magiging karapat-dapat ako rito.”

Mahigpit na pinisil ni Japet ang kanyang balikat. “Ang pagiging karapat-dapat ay isang bagay na mabibili mo. Ito ay isang bagay na pinipili mo araw-araw. Sa maliliit na sandali.”

Sa pamamagitan ng balbas ng kama, pinanood ni Miles si Cal na nagpapahinga sa isang inhaler. Ang mga maliliit na tubo ay nahuhulog mula sa kanyang dibdib. Ang kanyang dibdib ay tumaas at bumaba dahil sa mahinang determinasyon.

Sa kabilang pasilyo, si Tessa ay natulog nang may mas matibay na kumot, ang kanyang balat ay maputla ngunit mas kalmado. Ang kanyang mga labi ay sinasabayan ang oras ng kanyang tibok ng puso.

Inilagay ni Miles ang isang palad sa salamin na naghihiwalay sa kanya mula sa kanyang kinatatayuan. Bumulong siya, “Kung mananatili ka. Kung lalaban ka. Hindi kita iiwan muli. Sumusumpa ako na ang susunod na pag-angat na makikita nating magkasama ay magiging atin.”

Unti-unting dumaloy ang dugo ni Morphin sa langit. Ang cafeteria ng ospital ay napuno ng mga tahimik na boses. Hindi gumalaw si Miles mula sa kanyang upuan. Pinanood niya ang paggalaw ni Tessa. Kumikislap ang kanyang mga talukap ng mata.

Sumugod siya sa kanyang tabi. Kumindat siya sa kanya, natatakpan ang kanyang mga mata bago pa man maging malinaw ang lahat.

“Bumalik ka,” bulong niya.

Tumango siya. “Nandito ako. Nandito ako ngayon. Hindi na ako mawawala muli. Pasensya na. Hindi ko na kayang gawin ang nangyari, pero kung hahayaan mo ako, bubuuin ko ulit ito nang paunti-unti.”

Lumambot ang kanyang tingin. Hindi siya sumagot. Hindi niya kinailangang gawin iyon. Humigpit ang pagdiin ng kanyang mga daliri sa kanyang rayos.

Pagkalipas ng dalawang araw, kinumpirma ng mga doktor na maayos na ang kalagayan ng dalawang pasyente. Kinailangan ni Cal ng ilang linggo sa pediatric wip. Si Tessa ay mananatili sa ilalim ng obserbasyon nang kahit isang buwan.

Si Miles ay nanatili sa isang silid sa tapat ng ospital, na nagsasabing isang tibok ng puso ang layo.

Ibinenta niya ang kanyang pinapangarap na ari-arian sa isang talyer. Ginamit niya ang kalahati ng kanyang mga tainga para pambayad sa mga gastusin sa ospital, at ang natitira ay ibinigay niya sa paper ng komunidad na sumubok na tumulong kay Tessa nang ito ay maging masyadong mahina para manatili sa kanyang kama.

Ang mga kapitbahay na minsang nagbubulungan tungkol sa kanyang mga anak ay nagdala ng mga kumot at sabaw. Araw-araw na bumibisita si Tessa para magbasa kay Tessa. Isang mekaniko ang nag-alok ng trabaho kay Miles, ayon sa isang tanong.

Sa unang pagkakataon, ang mundo sa paligid niya ay hindi parang isang paghatol, ngunit isang ibitasyon.

Gabi na ng hapon, habang tumatagos ang liwanag sa mga kurtina, pinanood ni Tessa si Miles na yakap-yakap si Cal, na muling naglakas-loob na kumaway.

Mahina niyang sinabi, “Alam mo ba kung ano ang pinakanami-miss ko. Hindi ito ang pag-iyak. Ito ang tunog ng isang taong nagsara ng pinto at alam kong ikaw iyon.”

Hinalikan ni Miles ang tuktok ng ulo ni Cal. “Nandito na ako ngayon.”

Inabot niya ang pulso nito at hinawakan. “Hayaan mo na tayong sumulong. Magkasama. Huwag nang maglaho.”

Sa labas, tahimik at mapagpakumbabang nag-unat si Redwood Plai, ngunit buhay. Napagtanto ni Miles na ang kayamanan ay walang katapusan. Ito ay ang ngiti ni Tessa na bumabalik nang ilang sentimetro.

Ito ay ang mga daliri ni Cal na nakabaluktot sa kanyang hinlalaki. Ito ay ang bigat ng pag-aabang sa isang tahanan na may…

t giveп υp.

Tiningnan niya sila, puno ng puso, pumikit, at matapang na humampas. Naunawaan niya na ang mahalaga ay hindi ang mga kayamanang dala mo pabalik, kundi ang lakas ng loob na manatili.

Walang kayamanan ang makakapantay sa sandaling pumasok siya sa isang pintuan at natagpuan ang kanyang pamilya na humihinga, naghihintay, at buhay.