Ang magkakapatid na mga Nguyen — magaganda, mahinhin, at kilalang matatalino sa buong baryo. Lahat ay nagsasabing isinilang silang tatlo upang “maging mga asawa ng mga lalaking mararangal.”

At totoo nga, sa loob lamang ng isang taon, sunod-sunod silang ikinasal. Ang buong baryo ay nagbunyi; tuwang-tuwa para sa pamilya nila.

Ngunit, tatlong buwan lang ang lumipas bago nagsimula ang mga usap-usapan:

Unang buwan: Ang panganay — ang asawa’y nasawi sa isang aksidente sa kalsada habang papasok sa trabaho.

Ikalawang buwan: Ang pangalawa — ang asawa’y inatake sa puso habang naliligo.

Ikatlong buwan: Ang bunso — ang asawa’y nakuryente sa sariling opisina, namatay agad.

Nagulo ang buong baryo. Maraming nagbubulungan:

“Hindi ‘yan basta malas — may sumpa ‘yan!”
“Sobrang gaganda kasi, kaya siguro may taglay na sumpa ng pagpatay sa asawa!”

Ang pamilya Nguyen ay binalot ng kalungkutan. Ang ina ay halos mawalan ng ulirat sa pag-iyak, at ang tatlong magkakapatid ay parang mga aninong gumagalaw — walang imik, takot humarap sa mga tao.

Ngunit isang araw, isang kapitbahay — si Mang Ba — habang inaayos ang kaniyang security camera, ay nakadiskubre ng mga kuhang video na nagpayanig sa buong baryo…

Ang Katotohanan sa Likod ng Camera

Si Mang Ba ay isang bihasang elektrisyan at tubero sa lugar. Nakatira siya sa tapat mismo ng bahay ng mga Nguyen, at tanging isang makitid na eskinita lang ang pagitan nila.
Isang araw, matapos ang bagyo, sinuri niya ang mga lumang kuha sa kaniyang camera.

Habang pinapanood niya ang araw ng aksidente ng panganay na asawa — si Hùng, may napansin siyang kakaiba.
Kita sa video na si Hùng ay palabas na ng eskinita sakay ng motorsiklo, at kasalubong niya ang isang malaking trak. Ngunit ilang segundo bago ang banggaan, may isang tao na lumapit sa poste at may ginawang mabilis na kilos sa gulong ng motorsiklo.
Pagkatapos niyon — bumaligtad ang motorsiklo at diretsong bumangga sa trak.

Nanginginig si Mang Ba habang pinanood niya ang video ng ikalawang kaso — si Minh, asawa ng pangalawang kapatid.
Ang camera ay nakatutok sa bintana ng banyo. Kita rito na habang naliligo si Minh, lumabas si ate mula sa kusina, may hawak na maliit na baso, at palihim na pumasok sa banyo.
Pagkalipas ng sampung minuto, tumakbo itong palabas at nagsisigaw ng tulong.
Nang i-zoom ni Mang Ba ang kuha, ang pulbos sa kamay ng babae ay hindi karaniwang sabon…

Sa ikatlong video — araw ng pagkamatay ng bunsong asawa, si Tuan — mas nakapanghihilakbot pa.
Kita sa umaga pa lamang, pumasok ang bunsong kapatid sa opisina ng asawa, may dalang tape at maliit na bagay, at may ginawang pagbabago sa mga kable ng kuryente.
Pagkalipas ng kalahating oras, lumabas siya na kalmado.
Kinahapunan, nakuryente si Tuan at agad na namatay.

Ang Krimeng Nagpayanig sa Bayan

Nang makita ni Mang Ba ang lahat, agad siyang tumawag ng pulis.
Sa imbestigasyon, pinagsama ng mga awtoridad ang mga kuha sa camera at resulta ng awtopsiya — at dito lumabas ang katotohanan:

Ang panganay mismo ang nag-utos na may maglagay ng matalim na bakal sa gulong ng asawa.

Motibo: Ang asawa niyang si Hùng ay marahas at madalas manakit sa kanya.

Ang pangalawa ay naghalo ng lason sa inumin ng asawa matapos itong maligo.

Motibo: Si Minh ay sugalero, babaero, at nalulubog sa utang, madalas pang mangbanta na ibenta ang bahay.

Ang bunso naman ay nagputol at nagdugtong ng mga kable sa opisina, kaya nakuryente ang asawa.

Motibo: Si Tuan, bagaman mayaman, ay baog at madalas mang-insulto, plano pang makipaghiwalay nang walang hatian ng yaman.

Hindi sila mga biktima ng sumpa, kundi mga salaring nagplano ng sunod-sunod na pagpatay.
Maingat nilang pinlano ang bawat hakbang upang makalaya sa kanilang “impiyernong kasal” — at ginamit ang awa ng mga tao bilang panakip sa kanilang mga kasalanan.

Ang Lihim sa Likod ng Kagandahan

Paglabas ng balita, ang buong baryo ay nabigla.
Ang dating awa ay napalitan ng takot.

“Akala mo mabait at mahinhin… pero pala, mga mamamatay-tao sa loob.”

Simula noon, naging babala ang kanilang kwento sa buong lugar:

“Minsan, sa likod ng pinakamagandang ngiti… naroon ang pinakadilim na lihim.”