Ako ay dalawampu’t anim na taong gulang nang maging manugang sa bahay ng aking asawa.

Ang bahay ay nasa probinsya, halos apat na oras ang layo mula sa lungsod sakay ng sasakyan. Maagang namatay ang biyenan kong lalaki. Ang biyenan kong babae – si Ginang Nam – ay naninirahan kasama namin ng aking asawa sa isang lumang bahay na may sirang bubong na tisa.

Ang aking asawa ay ang bunso. Mayroon siyang isang nakatatandang kapatid na babae – si Ate Hanh – na nag-asawa sa malayo. Sa loob ng mahigit sampung taon, tuwing Tet lang siya umuuwi.

Noong mga unang araw, naisip kong maswerte ako. Ang biyenan ko ay tahimik, hindi mapaghanap. Madalas siyang nakaupo nang mag-isa sa beranda, nakatingin sa hardin ng saging sa likod ng bahay, blangko ang mga mata.

Ngunit pagkaraan ng halos isang taon, nagsimula akong makakita ng kakaiba.

1. ANG BAHO NA WALANG GUSTONG BANGGITIN

Sa simula, bahagya lang itong naamoy sa kwarto ni Mama. Akala ko, tumatanda na siya at nagiging pabaya sa kalinisan, kaya tahimik ko itong nilinis nang mas madalas.

Ngunit lalong bumigat ang amoy araw-araw.

Minsan habang nagluluto ako, narinig kong mahinang tinawag ako ng biyenan ko:

— Anak… tulungan mo ako rito sandali.

Nang inalis ko ang kumot, natigilan ako.

Sa ibabang bahagi ng kanyang likod ay may malaking sugat na, namumula, may lumalabas na dilaw na nana, at may masangsang na amoy.

Nag-alala akong nagtanong:

— Bakit hindi ninyo agad sinabi?!

Hinawakan niya ang kamay ko, nanginginig:

— Huwag mong sasabihin kay Tam… lalong huwag mong sasabihin kay Hanh. Malayo siya, may sarili siyang pamilyang dapat alalahanin.

Nilunok ko ang aking mga luha, at tumango.

Mula noon, nagbago ang buhay ko.

2. ANG MGA GABI NA WALANG NAKAALAM

Sa araw, nagtatrabaho ako sa isang kumpanya ng pananahi malapit sa bahay. Sa gabi, nagpapalit ako ng benda, nagpupunas sa biyenan ko, nag-aaral kung paano gamutin ang sugat sa pamamagitan ng mga video ng doktor online.

Ang masamang amoy ay nanuot sa buhok, sa damit, at pati na rin sa pagtulog.

May mga gabi na umiiyak ako nang nag-iisa sa banyo, dahil sa pagod at kalungkutan.

Ang alam lang ng asawa ko ay:

— Mukhang pumapayat ka nitong mga araw.

Ngumiti ako:

— Trabaho lang, mahal.

Ang pambili ng gamot, tahimik kong kinukuha sa sarili kong suweldo, dahil bilin ng biyenan ko:

— Huwag mong alalahanin si Tam. May utang pa siya para sa negosyo.

Naisip ko, sige na… itinuturing niya akong parang sarili niyang anak.

3. UMALIS ANG HIPAG KO

Isang hapon noong Hulyo, biglang umuwi si Ate Hanh.

Pagkapasok pa lang sa bahay, sumimangot na siya:

— Bakit may kakaiba at masamang amoy sa bahay?

Bago pa ako nakasagot, binuksan niya ang pinto ng kwarto ni Mama.

Pagkatapos ng ilang segundo, lumabas siya, namumula ang mukha:

— Anong klaseng manugang ka ha?!

Natigilan ako.

— Napakabaho at napakadumi ng Mama ko, hinayaan mo lang?! Ang baho ng buong bahay!

Nanginginig ako:

— Hindi iyan tulad ng iniisip mo…

— May isasagot ka pa?!

Itinuro ako ni Ate Hanh, matinis ang boses:

— Kung hindi mo kayang alagaan ang Mama ko, umalis ka na! Huwag ka nang magpaiwan dito at pahirapan pa siya!

Mahinang tumawag ang biyenan ko mula sa kwarto:

— Hanh… huwag mong sabihan ng ganyan ang manugang mo…

Ngunit binalewala ito ni Ate Hanh:

— Bakit mo siya pinagtatanggol, Ma! Umalis ako nang mahigit sampung taon at ang makita kang ganito ay sapat na para maintindihan ko!

Tumayo ako roon, hindi umiiyak, hindi nakikipagtalo.

Naramdaman ko lang na may nabasag sa loob ng aking puso.

4. ANG TAHIMIK NA DIBORSIYO

Nang gabing iyon, sinabi ko sa asawa ko:

— Gusto kong makipagdiborsiyo.

Natigilan siya:

— Ano ang sinasabi mo?

— Pagod na ako.

— Dahil ba kay Ate Hanh? Kakausapin ko siya ulit…

Umiling ako:

— Hindi lang ito tungkol sa araw na ito. Ito ay tungkol sa maraming taon.

Hindi ko sinabi ang lahat. Dahil alam ko, kahit sabihin ko, walang makakakita sa mga gabi na gising ako sa tabi ng kanyang Mama.

Pagkaraan ng isang linggo, nagpunta kami sa korte.

Sobrang umiyak ang biyenan ko, hinawakan ang kamay ko nang mahigpit:

— Patawad, anak… hindi kita naprotektahan…

Niyakap ko siya:

— Mahal ko kayo, Ma. Pero hindi na ako puwedeng manatili.

5. 100 MISSED CALLS

Lumipat ako sa lungsod, nagsimulang muli.

Tatlong araw pagkatapos ng diborsiyo, patuloy na tumunog ang telepono ko.

20 missed calls.

50 calls.

At pagkatapos… mahigit 100 calls.

Mula sa numero ng ex-husband ko.

Mula kay Ate Hanh.

Mula sa mga kapitbahay.

Sa huli, sinagot ko ang telepono.

Natataranta ang boses ng ex-husband ko:

— Mahal… naospital si Mama… malala na…

Natahimik ako.

— Nagtatanong ang doktor tungkol sa medical history… Wala akong alam.

— Hindi alam ni Ate Hanh kung paano magpalit ng benda… Kaya nag-impeksiyon ang sugat…

— Umuwi ka na… nakikiusap ako sa iyo…

Pumikit ako.

— Mali ang tinawagan mo.

6. ANG HULING KATOTOHANAN

Pagkaraan ng tatlong araw, pumunta pa rin ako sa ospital.

Hindi dahil sa pamilya ng asawa ko.

Kundi dahil kay… Mama.

Sobrang payat ng biyenan ko, at nang makita niya ako, umiyak siya:

— Alam ko… babalik ka…

Mahinang sinabi sa akin ng doktor:

— Ang matanda ay may bone cancer sa huling yugto. Ang sugat ay bahagi lamang nito. Ang dating tagapag-alaga ay gumawa ng tamang paraan.

Lumingon ako.

Si Ate Hanh ay nakatayo sa pasilyo, namumula ang mga mata:

— Ate… humihingi ako ng tawad.

Hindi ako sumagot.

Sinabi ko lang:

— Ang pinakamahalaga ngayon ay si Mama.

7. ANG WAKAS NA WALANG GUSTO

Namatay ang biyenan ko pagkaraan ng dalawang linggo.

Bago siya umalis, hinawakan niya ang kamay ko:

— Sa buhay na ito… may utang na loob ako sa iyo, anak…

— Sa susunod na buhay… sana maging tunay kitang ina…

Umiyak ako nang walang tigil.

Pagkatapos ng libing, hindi na ako tinawagan ng pamilya ng asawa ko.

Mayroong mga tawag…

kahit 100 beses,

hindi na maibabalik ang isang tao sa kanyang dating pwesto.

8. SA HULI

Pagkaraan ng maraming buwan, nabalitaan kong nagkaroon ng depresyon si Ate Hanh, at nalugi sa negosyo ang ex-husband ko.

Hindi ako natuwa, at hindi rin nalungkot.

Paminsan-minsan lang akong nakakaalala sa lumang bahay, kung saan mayroong baho na dating nagpahiya sa akin.

Ngunit sa mismong lugar na iyon…

minahal ko ang isang inang hindi ko kadugo

nang buong puso.

At alam ko,

hindi ako nagkamali sa pag-alis.