Mahigit dalawang taon na kaming kasal ni Huy. Noong unang taon, ang buhay mag-asawa ay matamis na parang pulot. Nagkasundo kaming magplano para sa pamilya para masulit ang oras naming dalawa at makaipon. Ngunit pagsapit ng pangalawang taon, nang magsimula akong mangarap ng mga tawanan ng bata sa bahay, ayaw naman ni Huy. “Maghintay muna tayo ng isa o dalawang taon, mahal. Ang career ko ay umaangat, at kung magkaka-anak tayo ngayon, magiging sagabal lang iyan. Natatakot akong hindi ko kayang pangalagaan nang husto,” madalas na dahilan ni Huy para magpaliban.

Mahal ko ang aking asawa at ayokong bigyan siya ng pressure, kaya’t masakit man sa loob ay sumunod ako. Ngunit ang ikinabagabag ko ay hindi ang tungkol sa mga bata, kundi ang pagbabago ni Huy. Parami nang parami siyang nagiging abala, maagang umaalis at gabing umuuwi; ang aming mga hapunan sa bahay ay unti-unting nabawasan. Palaging naka-password ang kanyang telepono, at kapag may nagte-text, itinatago niya ang screen. Ang aking intuwisyon bilang isang babae ay nagsasabing may mali.

Nang gabing iyon, umuwi si Huy na mukhang pagod, at pagkasandal niya sa sofa, nagliwanag ang kanyang telepono. Hindi sinasadya, nasilip ko ito, at ang nakita ko ay isang text message mula sa isang hindi naka-save na numero: “Available ka ba ngayong gabi? Naghihintay ako…” Ang inggit na matagal ko nang kinikimkim ay sumabog. Kinuha ko ang telepono at tinanong siya tungkol sa nagpadala ng text. Inagaw ni Huy ang telepono at sumigaw: “Pwede ba, tigilan mo na ang pagdududa mo? Partner ko lang iyon na nag-aaya para mag-usap tungkol sa kontrata. Bakit palagi mong iniisip na masama ang asawa mo? Sinasakal mo na ako!”

“Anong partner na nagte-text nang ganitong oras? Huwag mo akong gawing tanga!” sigaw ko habang umiiyak. Tiningnan ako ni Huy nang masama at malamig na sinabi: “Kung wala tayong tiwala sa isa’t isa, bakit pa tayo magsasama? Mag-divorce na tayo para matapos na!” Pagkasabi nito, kinuha niya ang kanyang jacket, isinara nang malakas ang pinto, at umalis, iniwan akong mag-isa sa malamig na bahay. Sa sobrang lungkot at sama ng loob, umiyak ako nang umiyak. Sa pinakamahina kong sandali, naisip ko agad si Linh – ang aking matalik na kaibigan mula pa noong kolehiyo.

Nag-divorce si Linh dalawang taon na ang nakakaraan at kasalukuyan siyang nakatira mag-isa sa isang apartment na hindi kalayuan sa amin. Si Linh ang laging nakikinig at nakakaunawa sa akin. Nag-taxi ako papunta sa bahay ni Linh, umaasa na makahanap ng kaaliwan. Matagal akong kumatok, at pagkalipas ng halos 5 minuto, binuksan ni Linh ang pinto. Pula ang mukha niya, medyo magulo ang buhok, at halata ang gulat at pagkalito sa kanyang mukha: “Oh… Lan… bakit ka pumunta nang ganitong oras nang hindi nagpapaalam? May problema ba?” Umiiyak akong yumakap sa kanya: “Nag-away kami ni Huy. Gusto niyang mag-divorce. Pwede ba akong makitulog dito ngayong gabi?”

Saglit na nag-alinlangan si Linh, panay ang tingin sa loob ng apartment bago ako pilit na pinapasok: “Oo… sige, pasok ka. Kawawa ka naman. Siguro nagkakamali ka lang.” Nang umupo ako sa sofa, napansin ko ang suot na nightgown ni Linh na nakabaliktad, kita ang mga tahi. Nang makita niyang nakatingin ako, dali-dali niyang hinila ang damit para takpan, at pilit na ngumiti: “Kagigising ko lang kasi, at nang marinig ko ang doorbell, nagmadali akong magsuot, kaya nabaliktad.”

Sa oras na iyon, sobrang lungkot ko kaya hindi na ako nagduda pa. Naglabas kami ng alak. Umiyak ako habang nagkukuwento tungkol sa kawalang-bahala ng aking asawa, habang si Linh naman ay patuloy na nagsasalin ng alak at nagpapayo sa akin: “Sige, uminom ka lang para malasing ka at makatulog. Sa umaga, magiging maayos ang lahat. Ganyan talaga ang mga lalaki.” Nang umakyat na ang alak sa aking ulo, nahihilo na ako. Ayon sa nakasanayan ko tuwing pumupunta at natutulog ako sa bahay ni Linh, dumiretso ako sa master’s bedroom niya.

Nagmamadaling sumunod si Linh, hinawakan ang braso ko: “Huy, dito ka na lang matulog sa guest room. Sa kuwarto ko, kanina… hindi ko pa nalilinis, magulo, baka hindi ka sanay.” Itinulak ko ang kamay ni Linh, at medyo lasing na nagsalita: “Kung anu-ano pa ang sinasabi mo. Kilala na tayo, bakit ka pa maglilinis? Sanay na ako sa kama na ito, at malamig sa guest room.” Pagkasabi nito, humiga agad ako sa kama, nagtalukbong ng kumot, hindi pinansin si Linh na nakatayo sa pintuan at mukhang malapit nang umiyak. Siguro nakita niyang lasing na ako, kaya pinatay niya ang ilaw, at tahimik na lumabas, sinara ang pinto.

Madilim at tahimik ang kuwarto. Sandali akong nakatulog, ngunit nagising ako dahil sa uhaw at pagduduwal. Sa katahimikan na iyon, bigla akong nakarinig ng kakaibang ingay na malapit sa akin. “Un… un…” Isang mahina at putol-putol na ungol, parang boses ng isang tao na masakit ang nararamdaman at nagpipigil. Pinigilan ko ang hininga ko at nakinig. Ang tunog ay nagmumula sa ilalim ng kama.

Ang puso ko ay mabilis na tumibok. Magnanakaw? O multo? Nawala ang kalasingan ko, napalitan ng matinding takot. Bumangon ako, inabot ang switch at binuksan ang bedside lamp. Kinuha ko ang unan at ginawa itong sandata, nag-ipon ng lakas ng loob at yumuko, inangat ang kumot at tumingin sa ilalim ng kama. Ang eksenang nakita ko ay ikinagulat ko, parang nawalan ako ng kaluluwa. Nakasiksik sa ilalim ng masikip at maalikabok na kama, walang iba kundi si Huy – ang aking asawa.

Hubo’t hubad siya sa itaas, at tanging brief lang ang suot. Mahigpit niyang hinahawakan ang kanyang binti, nakasimangot ang mukha, at pinagpapawisan nang husto. Nang makita niya ang liwanag ng ilaw at ang takot sa mukha ko, namutla si Huy, at nauutal na hindi makapagsalita. Lumabas na, dahil sa matagal siyang nakahiga nang walang galaw sa ilalim ng mababang kama para magtago sa akin, inipit siya ng pulikat nang matindi. Ang matinding sakit ay hindi niya napigilan ang pag-ungol, at ang ungol na iyon ang nagbunyag sa kanilang kahiya-hiyang drama.

Nakatayo ako roon, parang sinampal nang malakas. Ang lahat ay luminaw sa isang iglap. Ang text message na “Available ka ba ngayong gabi?” ay galing kay Linh? Umalis si Huy sa bahay para pumunta rito at “makipag-romansa” sa aking matalik na kaibigan? At ang baligtad na damit ni Linh ay dahil sa pagmamadali niyang isuot ito matapos ang pakikipagtalik nang marinig niya akong kumatok? Tumakbo si Linh papasok mula sa labas nang marinig ang ingay; nang makita niya ang eksena, yumuko siya, hindi naglakas-loob na tumingin sa akin.

Gumapang si Huy palabas sa ilalim ng kama, habang hinihilot ang binti, lumuhod at hinawakan ang kamay ko: “Mahal ko… pakinggan mo ang paliwanag ko. Ako… nagkamali lang ako. Sandali lang ako rito. Sobrang sakit ng pulikat ko, hindi ko nakayanan kaya umungol ako. Patawarin mo ako…” Tiningnan ko ang lalaking minsan kong minahal at pinagkatiwalaan, ngayon ay nasa isang kaawa-awa at maalikabok na kalagayan, at nakaramdam ako ng matinding pagkasuklam. “Tumahimik ka! Huwag mo akong hawakan!” – Inalis ko ang kamay niya.

Pilit pa ring nagmamakaawa si Huy: “Ayaw kong mag-divorce. Ang career ko ay umaangat, at makakaapekto ito kung magde-divorce tayo ngayon, mahal. Sumusumpa ako sa iyo, panandalian lang ang sa amin ni Linh para lang maglibang. Hindi naman niya balak na seryosohin ako. Mahal ko, isipin mo ang mas malaking larawan!” Nang marinig ko ito, natawa ako nang mapait. Lumabas na, hanggang sa sandaling ito, ang kinakatakutan niyang mawala ay hindi ako, kundi ang kanyang “career” at “dangal.” At si Linh – ang aking matalik na kaibigan, ay tiningnan lang ang asawa ko bilang isang kasangkapan para sa libangan.

Tiningnan ko ang dalawang tao na minsan kong itinuring na pinakamahalaga sa buhay ko, na nakatayo at nakayuko sa harap ko. Isang pakiramdam ng sakit na may kasamang paghamak ang bumalot sa akin. Wala akong sinabi pang iba, tumalikod at umalis sa apartment na iyon, hindi pinansin ang tawag ni Huy. Nang gabing iyon, naglakad ako sa tahimik na kalye, malamig ang hangin ngunit hindi kasing lamig ng puso ng tao.

Alam ko, pagkatapos ng gabing ito, tapos na ang kasal na ito. Ngunit nagtataka ako, magiging sapat ba ang lakas ko para malampasan ang dobleng sakit na ito? At ano ang magiging kapalit ng kanilang kahiya-hiyang pagtataksil? Talagang nakakatawa ang buhay, ang taong katabi ko gabi-gabi ay siya palang sasaksak sa akin nang masakit, at ang lugar na akala ko ay aking kanlungan ay ang pugad pala ng pagtataksil.