Kakapanganak pa lamang ni Hoa ng mahigit apat na linggo. Mahina pa ang katawan niya, masakit pa rin ang likod, at gabi-gabi ay ilang beses siyang nagigising para magpasuso. Ngunit noong araw na iyon, masayang-masayang tinawagan ng asawa niyang si Tuấn ang kanyang mga kaibigan at inimbitahan silang mag-inuman sa bahay. Tumawa pa siya nang may pagmamaliit at sinabi:

“Nasa bahay naman ang asawa ko, kaya niyang magluto. Kakapanganak lang naman, hindi pa baldado.”

Noong umagang iyon, bago pumasok sa trabaho, bilin ni Tuấn sa asawa:

“Dito ka lang sa bahay. Mamili ka ng mga lulutuin at maghanda ka para sa team namin—magdiriwang kami dahil nanalo kami sa torneo. Mas komportable at mas mura kung dito kakain. Isipin mo na lang, handa ‘yan para sa pagdating ng anak natin. Tandaan mo, tatlong handaan ha, malalakas kumain ‘yung mga ‘yon.”

Nag-iwan si Tuấn ng kaunting pera at umalis, ni hindi inintindi kung paano mamimili ang asawa. Dahil abala si Hoa sa sanggol, napilitan siyang makiusap sa kapitbahay na mamalengke para sa kanya. Pagkatapos ay nagluto siya. Tatlong malalaking handaan, punô at sagana. Habang nagluluto, buhat niya ang sanggol, pinapatahan ang walang tigil na pag-iyak nito. Basa ng pawis ang kanyang balikat.

Pagsapit ng tanghali, dumating ang mga kaibigan ni Tuấn, maingay at masigla. Bumukas ang mga bote ng beer, halakhakan ang umalingawngaw sa buong bahay. Hindi pa man nakakaupo si Hoa matapos maghain ng lahat ng pagkain, biglang itinuro siya ni Tuấn at sinabi:

“Ang dami ng tao rito, tapos iyak nang iyak ang bata. Paano kami kakain nang maayos? Dalhin mo na lang ang bata sa kusina at doon kayo kumain.”

Tahimik na tumalikod si Hoa. Nagsimula na ang sigawan ng “tagay!” sa labas. Sa kusina, nakaupo siyang nakasiksik sa isang sulok, yakap ang anak, tahimik na kumakain ng malamig na kanin at kaunting tira-tirang ulam. Paminsan-minsan, naririnig niya ang usapan ng mga kaibigan ni Tuấn:

“Ay, kakapanganak pa lang ng asawa ni Tuấn pero ang lakas pa rin ah. Mag-isa niyang kinaya ang tatlong handaan, ang sarap pa!”

Walang nakakaalam na mula umaga hanggang noon, tiniis ni Hoa ang matinding sakit na tumatagos hanggang sa kanyang balakang.

Pagsapit ng gabi, natapos ang inuman. Nagkalat ang mga pinggan, bote ng beer, buto ng isda, at balat ng seafood sa buong bahay. Habang pinapatahan ang anak, nagliligpit si Hoa. Si Tuấn ay nakahandusay sa sofa, humikab at walang pakialam na sinabi:

“Pagkatapos mo, hugasan mong mabuti ‘yan ha. Gagamitin pa bukas. Nasa bahay ka lang naman, nag-aalaga ng bata—wala ka namang ibang ginagawa para magreklamo.”

Yumuko si Hoa. Humalo ang kanyang mga luha sa palangganang punô ng bula ng sabon.

Sa sandaling iyon, pumasok ang biyenan niyang si Aling Hạnh. Nanlaki ang kanyang mga mata nang makita ang manugang na kakapanganak pa lamang—gusot ang buhok, payat na payat—nakaupo at naghuhugas ng napakataas na tumpok ng pinggan, habang sa tabi niya ay ang sanggol na namumula sa kakaiyak.

Napahiyaw siya:

“Nasaan si Tuấn? Lumabas ka rito ngayon din!”

Nagulat si Tuấn at agad na lumabas. Itinuro siya ng ina, nanginginig sa galit ang boses:

“Tao ka pa ba? Kakapanganak pa lang ng asawa mo, hindi pa maayos ang katawan, tapos pinagluto mo ng tatlong handaan at pinaglinis mo ng ganito karaming pinggan? Alam mo bang ang babaeng bagong panganak, kapag pinagtatrabaho nang mabigat, puwedeng magdugo nang malala o maparalisa habang-buhay?”

Hindi pa nakakasagot si Tuấn nang bigla niyang itulak ang bunton ng pinggan sa lababo. Nabasag ang mga plato at mangkok, nagkalansing sa sahig.

Sumigaw siya:

“Mas mabuti pang sirain ko lahat kaysa hayaan kong pahirapan ng sarili kong anak ang ibang tao!”

Pagkatapos, kinuha niya ang telepono at tinawagan ang mga kamag-anak, pati ang ama ni Tuấn, at mariing idineklara:

“Simula ngayon, hindi na puwedeng tumira si Tuấn sa bahay na ito. Naka-pangalan sa akin ang bahay na ito, at ibinibigay ko ito sa manugang ko at sa apo ko. Siya—kung gusto niyang makipag-inuman at makipaglandi—lumayas siya!”

Nanlumo si Tuấn. Akala niya ay pananakot lang iyon. Ngunit ginawa talaga ng ina. Kinagabihan, nagpa-palitan siya ng kandado at ipinahagis ang lahat ng gamit ng anak sa labas ng bahay, sa harap ng nag-uusyososong mga kapitbahay.

Bumalik siya kay Hoa, hinawakan ang kamay nito, at marahang sinabi:

“Huwag kang matakot. Nandito na ang nanay. Maaaring mahirap ang buhay, maaaring mahirap tayo, pero hinding-hindi dapat hayaan ang sarili na apihin nang ganito.”

Mahigpit na niyakap ni Hoa ang kanyang anak at tuluyang napaiyak. Sa gabing iyon, si Aling Hạnh—ang biyenang inakala niyang mahigpit—ang siya palang magiging pinakamalakas na sandigan.

At mula sa sandaling iyon, naunawaan ni Hoa:

Hindi lahat ng ina ay marunong magmahal ng anak, ngunit may mga babaeng sa isang iglap lamang na makakita ng kawalang-katarungan, ay tatayo—at ipaparamdam sa buong mundo na sila’y karapat-dapat igalang.